編者按
記者節(jié),是回望,更是出發(fā)。在這個(gè)屬于“見證”的日子里,我們讓記者走到臺(tái)前,分享他們采訪本中那些與城鄉(xiāng)發(fā)展同頻共振的故事。
從周口港的第一聲汽笛,到高鐵站的如織人流;從高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的科技新綠,到智能工廠的紡織新聲……這些敘事背后,是記者日復(fù)一日的奔赴與凝視。他們的筆墨,既記錄時(shí)代奔涌的浪潮,也描摹每一朵浪花的姿態(tài);他們的鏡頭,既對(duì)準(zhǔn)發(fā)展的里程碑,也聚焦那些平凡而閃耀的面容。
愿這些帶著泥土與溫度的文字,讓您看見新聞背后,一群人與一座城彼此成就的溫暖真相;讀懂他們的故事里,新聞人不變的初心。
我與母親的紡織記憶
●記者 王晨
我家案頭,珍藏著母親兩張泛黃的證書:一張是1982年的“省先進(jìn)工作者”,另一張是1983年的“河南省紡織系統(tǒng)勞動(dòng)模范”。它們背后,是周口棉紡織印染廠徹夜不息的機(jī)器轟鳴、紡錘飛轉(zhuǎn),是一代產(chǎn)業(yè)工人用青春為“周口制造”寫下的鏗鏘注腳。母親總說,那時(shí)的周口紡織品,是“響當(dāng)當(dāng)”的。
成為周口日?qǐng)?bào)要聞部記者后,我無數(shù)次走進(jìn)新建的現(xiàn)代化廠房。初時(shí),面對(duì)智能設(shè)備與無菌實(shí)驗(yàn)室,我的采訪報(bào)道總覺得隔了一層,差些火候。直到一次次深入采訪,我才醒悟:我正在記錄的,是家鄉(xiāng)發(fā)展的脈動(dòng);是讓萬(wàn)千周口人透過文字,見證家鄉(xiāng)從“規(guī)劃圖”到“實(shí)景畫”的蛻變;更是母親口中那“響當(dāng)當(dāng)”三字背后,穿越時(shí)光的時(shí)代重量。
記憶將我拉回童年。母親的手,指節(jié)粗大,布滿深淺不一的裂口。她看守的細(xì)紗機(jī)有上千個(gè)錠子,斷線必須秒速接上,慢一步便糾纏成團(tuán)。她的眉發(fā)衣襟總是沾滿棉絮,每天巡回行走相當(dāng)于數(shù)十公里,傍晚雙腿腫脹得連布鞋都穿不進(jìn)去。那是“腳不沾地”的戰(zhàn)場(chǎng),更是周口工業(yè)起步期最真實(shí)的剪影。
而今的車間早已換了模樣。幾百平方米的空間里,只有幾位身著整潔工裝的年輕人在操作面板前巡視。一排排智能紡紗機(jī)自動(dòng)完成接頭、換筒,全程不見半點(diǎn)飛絮。中控室的大屏幕上,各類數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)跳動(dòng),每道工序進(jìn)度一目了然。母親熟悉的“擋車工”,如今只需輕點(diǎn)屏幕,便能調(diào)度多臺(tái)設(shè)備。昔日棉絮紛飛的車間,如今是數(shù)據(jù)流在無聲奔涌。
“我們?cè)缫殉健徏啞旧?。”技術(shù)員的話語(yǔ)透著自信,“從一朵棉到一件衣,全產(chǎn)業(yè)鏈在園區(qū)內(nèi)閉環(huán)完成。客戶在線下單,系統(tǒng)自動(dòng)排產(chǎn),傳統(tǒng)模式下百人的任務(wù),現(xiàn)在一套智能系統(tǒng)即可勝任?!?/p>
我將現(xiàn)場(chǎng)視頻發(fā)給母親。良久,她回復(fù):“這真是紡織廠?變化太大,媽跟不上時(shí)代了?!蹦峭?,我指著畫面細(xì)細(xì)講解:“這是扶溝縣蘇友紡織科技有限公司,染紗、織造車間全是電子控制;這是商水縣紅綠藍(lán)紡織科技有限公司,白坯布進(jìn)來,經(jīng)過退卷、預(yù)縮、染色等工序,24小時(shí)就能成品出倉(cāng)。咱周口這樣的紡織項(xiàng)目可不少呢!”
母親眼角笑紋舒展:“你這孩子,倒成了半個(gè)紡織通?!彼p聲感嘆,“我不是懷念從前的苦,是欣慰這時(shí)代變得太快、太好,好得超乎我們那代人的想象。”
“但周口紡織,‘響當(dāng)當(dāng)’的底色從未改變。”我們母女異口同聲。
這一刻我終于明白,周口紡織正告別汗水澆灌的年代,駛?cè)胫腔垓?qū)動(dòng)的新紀(jì)元。而我何其有幸,能以筆墨為橋,連接母親的青春記憶與家鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)新生,記錄下這份仍在續(xù)寫的榮光。
見證大河新章
●記者 王永劍
11月5日,周三,再過3天就是第26個(gè)中國(guó)記者節(jié)。在這深秋的沙潁河畔,小集作業(yè)區(qū)港池水色澄碧,碼頭平臺(tái)上第5臺(tái)岸邊集裝箱起重機(jī)正在組裝,堆場(chǎng)上6臺(tái)軌道吊也在通電調(diào)試……一切都在熟悉的節(jié)奏中悄然變化。
作為一名跑交通口的記者,這幾年我不斷穿行于港口、航道、高鐵等建設(shè)一線。特別是小集作業(yè)區(qū)——這個(gè)河南聚全省之力打造的“11246工程”龍頭項(xiàng)目,我?guī)缀趺恐芏紩?huì)來到施工現(xiàn)場(chǎng),見證平地起大港,記錄周口從“經(jīng)濟(jì)通道”向“通道經(jīng)濟(jì)”的跨越歷程。
自2024年4月小集作業(yè)區(qū)開工以來,昔日的村落悄然退場(chǎng),現(xiàn)代化大港拔地而起。我那厚厚的五本采訪筆記,就是這個(gè)河南省最大集裝箱碼頭的“成長(zhǎng)日記”。
“能參與這樣的重大項(xiàng)目,我深感榮幸。在這里見證大港崛起,是我職業(yè)生涯的高光時(shí)刻!”周口港港機(jī)設(shè)備安裝現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人李磊對(duì)我說。這句話,也道出了我的心聲——這何嘗不是我記者生涯中最亮麗的一頁(yè)?
這幾年,周口港大跨步前進(jìn):江淮運(yùn)河通航,周口從“淮河時(shí)代”邁入“長(zhǎng)江時(shí)代”;豫晉兩地能源外貿(mào)物流企業(yè)鐘情的“周口方案”,打造了北煤南運(yùn)的“周口樣板”;43條航線輻射全球,周口港實(shí)現(xiàn)“箱通世界”;吞吐量從千萬(wàn)噸級(jí)躍升至五千萬(wàn)噸級(jí)……每一個(gè)數(shù)字背后,都是周口人“向水圖強(qiáng)”的執(zhí)著。
于我個(gè)人而言,這是采訪,也是成長(zhǎng),更是視野的拓寬。站在碼頭平臺(tái)上,我深切感受到周口港的脈搏——它不再只是內(nèi)陸的“出海口”,更是聯(lián)通世界的“橋頭堡”。
交通是興國(guó)之要、強(qiáng)國(guó)之基。周口港,連接的不僅是東南沿海與中西部,更是周口的機(jī)遇與未來。周口正將區(qū)位優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為交通優(yōu)勢(shì),在新發(fā)展格局中實(shí)現(xiàn)更大作為。作為一名記者,我很榮幸能用筆記錄沙潁河這條“黃金水道”如何釋放出“黃金效益”。
年底將至,更多期待已在路上:賈魯河復(fù)航工程開工建設(shè)、小集集裝箱碼頭開港、航道升級(jí)完成、港口吞吐量攀登新高……如今的沙潁河畔,千帆競(jìng)發(fā),樞紐經(jīng)濟(jì)正蓄勢(shì)成潮。而我,愿繼續(xù)以筆,記錄這座臨港新城的每一次潮涌、每一段征程。
方寸車票里的時(shí)代印記
●記者 杜營(yíng)營(yíng)
整理舊物時(shí),一沓紅色火車票從箱底滑落,票面上“周口—安陽(yáng)”“K402次”的字樣依稀可辨。它們是我求學(xué)之路的印記,承載著當(dāng)年外出求知的渴望與歸鄉(xiāng)的急切。
成為記者的四年里,我無數(shù)次踏入周口火車站與高鐵周口東站。從初訪時(shí)的生疏到如今的熟稔,我漸漸讀懂,車票背后是家鄉(xiāng)交通與時(shí)代同頻的脈動(dòng)。那些紅色硬紙板車票,藏著最真切的過往:當(dāng)年我攥著它登上傍晚6時(shí)的綠皮火車,在“哐當(dāng)”聲中搖晃6個(gè)小時(shí),于凌晨抵達(dá)安陽(yáng)的校園。車廂里的擁擠與泡面味,是我們這一代人共同的記憶。
如今采訪所見,早已換了天地。2013年12月,周口火車站新站房及站前廣場(chǎng)投入使用,成為漯阜鐵路最大的客運(yùn)站。2019年12月1日,高鐵周口東站投入使用,如今已是銜接多條鐵路干線的樞紐。截至今年7月7日,該站累計(jì)發(fā)送旅客超194萬(wàn)人次。時(shí)速350公里的高鐵,將周口至鄭州的行程縮短至50多分鐘,比過去快了近兩個(gè)小時(shí)。車站里,智能安檢與實(shí)時(shí)調(diào)度系統(tǒng)高效運(yùn)轉(zhuǎn),伏羲、老子文化浮雕訴說著地域底蘊(yùn),免費(fèi)充電設(shè)備等更讓旅途多了一份暖意。
漯阜鐵路公司周口乘務(wù)車間的列車員高明,是我采訪中結(jié)識(shí)的老友。16年乘務(wù)生涯里,他背過殘疾人、幫過急病旅客,也見證著鐵路變遷:“車次由少變多,速度由慢到快,但我們列車員服務(wù)旅客的初心始終沒變。”高鐵安檢值班員單鵬飛的話,則點(diǎn)出了更深的意義:“高鐵,是周口的一扇窗,讓更多人走進(jìn)來,也讓更多人走出去?!?/p>
采訪結(jié)束后,我在高鐵周口東站與曾騎車送我趕火車的母親視頻通話。電話那頭,她一再讓我拉近鏡頭,聲音里滿是驚嘆:“這候車廳比當(dāng)年的老站大十倍都不止,還有充電設(shè)備?以后出門再也不用帶充電寶了?!蔽倚χf:“等平漯周高鐵通車,去平頂山吃饸饹面,當(dāng)天就能返回。您之前說想去北京看天安門,以后咱們周末就能出發(fā)?!?/p>
母親沉默了幾秒,輕聲說:“當(dāng)年你上學(xué),我送你到車站,看著綠皮車慢慢開遠(yuǎn),心里總揪著?,F(xiàn)在車快了,車站好了,你們出門,我也更安心了?!?/p>
掛了電話,望著采訪本上“194萬(wàn)旅客”“350公里時(shí)速”的字樣,我明白:從紅色車票到藍(lán)色車票,再到如今刷身份證即可進(jìn)出站,這些變化不僅是交通的飛躍,更是無數(shù)周口人“走出去”的渴望與“盼歸來”的安心。而我能以記者身份,記錄下這份“快與暖”,便是最珍貴的職業(yè)饋贈(zèng)。
采訪本里的農(nóng)業(yè)“進(jìn)化史”
●記者 田亞楠
11月4日,我站在商水縣張莊鎮(zhèn)南陵村的田埂上,眼前是2000多畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。蹲下身,我翻開2022年初的采訪本。頁(yè)角卷曲,一段潦草的筆記躍入眼簾,那是我對(duì)村民老李的采訪記錄:“澆地要排隊(duì)2天,噴灑農(nóng)藥全靠人工。”
那時(shí)我剛跑農(nóng)業(yè)口,南陵村還延續(xù)著千百年來的耕種節(jié)奏。陽(yáng)光下,老李和鄉(xiāng)親們扛著鐵鍬巡田,一畝地要忙活大半天。他抹著汗對(duì)我說:“種地苦啊,年輕人都不愿回來了?!?/p>
而此刻,同一片田野上,老李的兒子正通過手機(jī)APP控制著水肥一體機(jī)。無人機(jī)掠過田地,飛過的軌跡凝結(jié)為一行行數(shù)據(jù),實(shí)時(shí)顯示在平板電腦上。
這4年,我的采訪足跡,恰如一部周口農(nóng)業(yè)的“進(jìn)化史”。
還記得第一次提起高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)時(shí),許多老鄉(xiāng)圍著我好奇地問:“啥叫高標(biāo)準(zhǔn)?”我比畫著解釋:田成方、路成網(wǎng)、渠相連、旱能澆、澇能排。他們眼神里半是期待半是疑惑。
如今再次走訪,老鄉(xiāng)們反而成了我的老師。鄲城縣種糧大戶劉勇盛拉著我看他的“指揮中心”——一部手機(jī),掌控千畝良田?!澳憧矗c(diǎn)一下就開始灌溉,土壤濕度自動(dòng)調(diào)節(jié)?!彼瑒?dòng)屏幕,氣象數(shù)據(jù)、蟲情監(jiān)測(cè)、長(zhǎng)勢(shì)分析,一目了然。
深入基層的這些年,我見證了無數(shù)這樣的轉(zhuǎn)變。西華縣的果蔬大棚里,物聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)自動(dòng)調(diào)節(jié)溫濕度;扶溝縣的田間地頭,農(nóng)技專家通過視頻為農(nóng)民遠(yuǎn)程診斷。我的筆下,不再只是春種秋收的傳統(tǒng)故事,更多了科技賦能農(nóng)業(yè)的鮮活案例。
作為這場(chǎng)農(nóng)業(yè)變革的記錄者,我的角色也在悄然轉(zhuǎn)變——從單純的旁觀報(bào)道,到成為連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁。我走進(jìn)田間課堂,用鏡頭與筆桿幫老農(nóng)觸摸新技術(shù);我奔赴助農(nóng)一線,讓“沉睡”的農(nóng)產(chǎn)品躍上城市的餐桌。
翻過一頁(yè)頁(yè)泛黃的采訪本,看著眼前一架架飛翔的無人機(jī),我深深體會(huì)到記者這個(gè)職業(yè)的獨(dú)特價(jià)值——我們不僅是時(shí)代的記錄者,更是變遷的參與者和見證者。
這片土地上的每一次創(chuàng)新、每一分收獲,都被我們的筆和鏡頭定格成永恒。當(dāng)千畝良田在“云端”起舞,當(dāng)古老的土地?zé)òl(fā)新的生機(jī),我知道,我和我的采訪對(duì)象們都在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的蛻變。
從泥土到“云端”,變的只是方式,不變的是周口人在這片土地上辛勤耕耘的精神,以及我們新聞人始終如一的守望。