

《浮生》：国民性反思的延续与掘进

诗经新放向阳花

王天瑞

乡土书写在中原写作版图中呈现出不同的维度,于柳岸而言,多年基层干部的历练使得其对乡土世界微观政治秩序、权力话语有着清醒的认知。她的长篇小说《浮生》在主题开掘上,一方面致力于村庄格局下权力图腾的书写,以此透视制约乡土世界的主要力量下众生的劣根性;另一方面直面基层官场的政治生态。两者之间相互缠绕,相互叠加,进而丰富了中原乡土写作的叙事维度。

柳岸为周口地方作家群的代表人物。周口地处黄淮平原的深处,北接庄子故里,南邻楚文化胜地,曾诞生守拙的老子哲学。这里也一直作为农业生产的核心产区而存在,历史的积淀、相对封闭的空间意识,加上村庄紧密簇拥、人口众多的现实地理格局,使得一种文化体系中古老的蠕动形态和纤细的血管分毫毕现,由表征功能进而转换为符号功能之上,成为古老中国、现实中国的强大能指所在。这一方土地上的人们长期信奉一种“斗争哲学”。一种出于文化根性和生存现实的争斗,他们也敬天地、畏鬼神,但是会使出浑身解数投入人际间的争斗中,子嗣、耕地、宅基地、家畜、苗木,当然还有最为重要的一点——权力秩序,乃争斗的主体内容。代代沿袭,进入文化基因中去,宿命般地动弹不得。人性之恶因这种文化基因的驱使,如因兽般蛰伏。柳岸对这一切熟能详,在写作立场上,她并非20世纪文学史中常见的出走——归来式的知识分子写作形象,她几乎没有离开过这方土地,关键的地方在于,基层工作经历使得她和生活的原生态之间,相互融汇又保持距离。相切意味着作家对素材的识记程度,距离意味着审视和反思的可能。

按照谢友顺的看法,与高度雷同的城市经验不同的是,乡土经验带有天然的差异性,它是个别的、偏僻的,是贴着

感觉的末梢生长的。差异性的存在,保证了作家的写作个性和独特想象的持续发生。《浮生》分“飘”、“泊”上下两部,全书近四十万字,以“我爷爷”柳三大起大落的传奇人生串联起柳家湾众生的命运起伏。作品从柳三的一生起笔,到柳三的坐化收尾,柳三的一生,“本我”色彩分明,一切从自我利益出发,从利害关系出发。无论《漂》中围绕“龙凤呈祥”手镯和卖地革命所展开的“以退为进”的谋划,还是《泊》中柳三置身基层官场和变身企业家之后为了能够“驾驭人心”而与柳小毛进行的斗智斗勇,柳三旨在赚取权力资本、人情资本的投机过程皆彰显出个体对权力的强烈欲望和处处为我的内心算计,也对应了“能人”式的乡土社会底层农民的人生哲学。作品中,柳岸对于乡土叙事的差异性有着特别的钟情,小说的故事性因素和情节设置一直处于显著的位置。诸如柳三卖掉土地投奔革命队伍,设下计策巧娶原配妻子刘静雅,为身份平反而智闯地委大院,给老父齐四留下的便条一举击溃了一位恶儿媳的心理防线等等,类似故事性、传奇性分明的桥段在小说中比比皆是。古希腊时期,亚里士多德曾将情节视为叙事性作品的第一要素,近代以来,随着现代小说的成熟和演进,人物取代情节成为第一要素。诉诸19世纪经典现实主义作品系列,典型环境下的典型人物走向深化,小说中的叙事进程大多依靠细节描写和情理逻辑而加以推进。反观柳岸的《浮生》,故事性、传奇性因素与人物性格并驾齐驱,环境描写则被大大弱化,如此情状,从中可见出传统叙事资源中话本、评书、戏曲施予作家的结构性影响。故事性为小说的天然要素,一名优秀的小小说家必然是位擅长讲故事的人。不过,故事性一旦过度,则很容易削平人物性格的深度。就《浮生》而言,因为故事性的考虑,作家更注重叙事进程的转折和切换,部分程度上忽略了细节

描绘的经营。细节刻画为现实主义小说的根基,对比《静静的顿河》中麦列霍夫砸开冰冻的河面将枪支扔进水里的细节,《浮生》缺了点细节的升华和凝聚。

如黑格尔所言,人的特点就在于他不仅担负多方面的矛盾,而且还忍受多方面的矛盾。《浮生》中的柳三就是这样一个矛盾的个体。出于对权力秩序的无限渴望,他信奉弱肉强食的斗争哲学,“文革”中即使是在两派争斗而被打回原形的情境下,也不忘与柳小毛争夺牛棚里夜话场上的话语权力。出于争斗的需要,在柳家湾他与柳小毛展开了一生一世的争锋,而在其他社会空间内,根据权力秩序的划分,他和一切有利害关系的人展开争夺,处处算计,为的是他心中所谓的“成大事”。他的斗争思维甚至延伸到家庭内部,无论是和妻子还是和孩子们,虽然没有到不择手段的地步,却也令人触目惊心。恩格斯曾阐发黑格尔关于历史发展的观点,将主体恶劣的情欲和贪婪视作推动历史发展的杠杆。在柳三身上,我们看到了这个判断的精准。政治权力对于中原乡土社会的渗透,塑造了乡土世界的基本生态,并进而改造了人们的思维方式,尤其是集权所造成的权力秩序的等级化,成了剪不断的辫子。柳三做遵循的斗争哲学,其实质就是为了攫取这一秩序的更高等级,在此秩序下,受益和受害二律背反,只要有更高的权力等级存在,人只能作为工具理性的存在。这样的历史定律也决定了他一生悲剧性的命运。小说结尾处,柳三为了避开火葬而穷尽智慧,为人生的最后一个算计而倾尽心力,最后阴差阳错,成了殡葬改革的第一人。如此结局,表面上看乃运气劫数所在,实际上,权力等级秩序方为最后的推手。除了权力的欲望之外,柳三的性格还包含了另外的维度。诸如出于生存策略而养成的生活智慧,诸如他对于刘凤仙这个女人温和和怀念,以及

他和齐四间斗争与温暖情谊的相互交织,还有他和柳小毛出于利益平衡的妥协与合作,以及他身上执着不服输的精神,皆拓展了其自身性格的宽度和厚度。经过作家的艺术处理,这个形象不再单薄,而是走向立体,当然也符合乡土人物扁平中又有尖顶的人格结构。

《浮生》中的人物形象序列,并非所有的人皆如柳三、柳小毛、柳大志那般投机钻营,还有像齐四这样隐忍、宽厚、善良且有情有义的人物。齐四的存在,是一个显著的亮色,一方面他以对立面的形式介入到主要人物的人生故事中,另一方面,作为亮色的存在,他也是柳三人格结构中可能性的一种投射。不夸张地说,乡土世界的人伦维系和传承,恰恰是齐四这样的乡土精英加以推动的。

除了权力等级秩序对乡土世界的制约之外,《浮生》还为我们揭示了另外一种力量,即一种对于阴阳风水学的愚昧信仰。柳小毛处心积虑地去霸占原属于柳三的宅基地,以及小说开头柳三父亲对于风水的执迷等等,皆作为重要的情理逻辑线索,贯穿于小说文本之中。这种根植于乡土传统中的迷信思想,乃农耕社会下土地崇拜的剩余物,由此也延伸出底层文化中特有的命运观,他们无法直面一代一代人的悲剧现实,负面情绪不断累积,神秘主义色彩浓郁的命运观于是成了有效的出口。这也从另一个角度阐释了启蒙的欠缺和现代性的必要性。

与墨白、孙友友、邵丽、刘庆邦等周口作家不同的是,柳岸属于一种自我觉悟型的作家。她的笔下,从地方口语的使用、人物的刻画,到传统现实主义的创作方法,再到故事性因素的突出,综合在一起,凸显出浓郁的民间气息和乡土土气的原生态滋味。恰如狄尔泰所言:“一切沉思、严肃的探索和思维皆源于生活这深不可测的东西”。

悼念汪国真

◎ 王伟

读你的诗
我们变得真诚
读你的诗
我们变得纯粹
你的爱情诗
温暖了一代人
你的励志诗
鼓舞了一代人
我们在大学校园里
热烈地谈论你
你是我们曾经的偶像
那时候还没有“粉丝”这个词
但你却迷倒了多少学子

我们把你的诗
抄在本子上 默记在心里
“既然选择了远方
便只顾风雨兼程”
“没有比人更高的山
没有比脚更长的路”
你的诗如春风夏月
你的诗如秋露冬雪
陪伴着我们
走过年轻的四季
曾经的“汪国真热”
成为了一代人的青春记忆

沙颍文艺



留在记忆里的亲情

侯钦民

舅舅对我很好,在那段艰苦的岁月里,有些事情已经忘记,可还有一些事情深深地烙印在我的脑海里,让我终身也难以忘怀。

那是1977年冬季的一天,我为了躲避父亲的逼婚,徒步到了20里以外的安徽省亳县(现在的亳州市)小李庄的舅舅家。在我小的时候,每到过年,舅舅都会给我几张崭新的票子。所以,在我心里一直认为只有舅舅对我好,他是最亲的人。那天,天空阴沉沉的,天空似乎还飘着雪花。不知道走了多长时间,我到舅舅家时,村子里的广播正播报着时间,刚好是中午12点钟。舅舅是一个和善热情的人,她身材高大,说话高门大嗓,快人快语。看到我来了,忙吩咐一位女孩说:“去地里喊你大去!”我知道这女孩是我表姐,她的小名叫风云,人也长得很漂亮。因为见面少,我从来没有叫过她姐。舅舅对我说,你舅是生产队长,正带领男劳力在地里抗旱浇麦哩。这当儿,我扫了一眼舅舅的住宅,西屋也就用做厨房了。我想,舅舅家里比较穷,在那个年代谁又能富起来呢?

舅舅回来见到我,高兴地一边洗手一边问,咋来哩?我说,走着来的。舅舅的

脸立刻绷紧了。他问,咋了,有事?逃婚的事我不敢和他说,只说是在家想舅舅及舅母了,来看看舅舅及舅母。舅舅和舅母知道我是一个苦命的孩子,两岁就没了母亲,在家里日子不好过。

舅舅穿着单衣单裤,裤子上还打着两个补丁,在这寒冷的天气里,他不时地搓着手。他一边安排舅母做饭,一边吩咐我说,正好地里浇麦的水泵坏了,咱爷俩到堂屋里说说话。舅舅问了家里的一些情况后说,来了就在这多住几天,如果急了就跟我一起到地里抗旱去。不过一支烟的功夫,舅母在厨房里喊,饭做好了。这时,我风云姐也不吭声,拿着擦桌布到屋里把桌子擦了一遍,然后转身去了厨房。不一会儿,风云姐端过来一盘子煎馍、一盘子炒鸡蛋和两碗面条。煎馍、炒鸡蛋在家里我是吃不到的。正要开饭,上学的表妹表弟陆陆续续回来了,他们和舅母都在厨房里吃,我和舅舅两人在堂屋里吃。吃完饭,碗筷刚刚放在桌子上,风云姐就到屋来拿,把桌子上的碗筷都收拾了,没让我动手。就这样,大概住了四五天,我跟舅舅和舅母说要回老家去。舅舅、舅母也不拦我,只是说在家急了就来这里玩。我想回家的原因不只是想家,还因为我知道舅舅家里穷,还得养活八个孩子,日

子过得本来就够艰难了,还要天天给我煎馍炒鸡蛋吃,天天都是好面,好面吃完了,舅舅一家人过年咋办?况且,我在这里天天让舅舅陪着,让风云姐伺候着,而舅母领着孩子却在厨房里吃另外一种粗糙的饭食,我于心不忍。

后来,我结了婚有了孩子,一直没有忘记舅舅及舅母一家人对我的好。在我的印象里,由于过度的田间劳作,舅舅的背驼了,但舅舅的精神头一直很好。舅舅操劳一生,四个儿女都成了家立了业,四个女儿也都嫁了好婆家,过上了安稳的生活,他们也都很孝顺。

舅舅来我家,从亳州到鹿邑几十里的路都是骑着一辆没有挡瓦、没有闸、没有铃的破旧自行车。舅舅性情豪放,喝酒来枚,喝起酒来从来不让人。这几年生活好了,我每次去舅舅家,舅舅就陪我来枚喝酒。我也喜欢和舅舅来枚,但就是赢不了舅舅,现在想起来,我最对不起舅舅的,是没有在逢年过节的时候去看望舅舅,但是舅舅从来也没有责怪过我。直到一次表妹风芝(舅舅的三女儿)打来电话,说舅舅有病了,我才匆忙赶到医院看望舅舅。表妹说舅舅得的是胃癌,没敢对舅舅说。舅舅本来就不胖,这一得病,他人又瘦了一圈,脸色看上去显得苍白,眼睛也

沉甸甸的希望

劝君莫道拆迁难

◎ 马宽

周口市沙颍河城区段治理项目既是周口新区建设的一项重点工程,也是周口开展“十大建设”的重要内容之一,是备受全市人民关注的一项民生工程、德政工程。项目建成后,在提升城市形象、增强防洪能力、改善人居环境、加快航运开发等方面,都有着不可估量的作用。作为一名东新区区直机关抽调沙颍河改造项目的征迁工作人员,笔者从召开征迁动员会到驻村工作,从宣传动员到算账复评,从签订协议到房屋拆除,有幸全程参与。在近20多天的工作中,无时无刻不被拆迁工作小组那种心系群众、敢于负责的吃苦精神和项目区征迁群众那种舍小家、为大家,甘于奉献的大局意识所感动、所感染,遂有感而发,形成下文:

(一)
千秋万代伟工程,
沙颍改造惠民生。
从此告别恶环境,
群众拥护齐欢迎。
拆迁征迁是基础,
工作队员驻村中。
劝君莫道拆迁难,
攻坚克难众志成。

(二)
入村征迁近十天,
压力任务扛上肩。
纪律严明有信念,
“五包”①责任记心间。
争分夺秒学政策,
备足功课上前线。
劝君莫道拆迁难,
本领大小事上见。

(三)
东区干部心劲齐,
早出晚归不言弃。
身心倾注正能量,
换位思考工作细。
东入村征迁近十天,
压力任务扛上肩。
纪律严明有信念,
“五包”①责任记心间。
争分夺秒学政策,
备足功课上前线。
劝君莫道拆迁难,
本领大小事上见。

那次是我和舅舅最后一次见面。

其境,耳濡目染;提倡死记硬背,背诵悟道、明理学艺;开展多样活动,内行指导、众人受益;注重诗联品位,见贤思齐、诗品自高;创写春联练笔,知行结合、提高素质;自办小刊小报,手脑并用、综合育人。当我问询唐贵知有什么创作体会,他当即吟诗一首:“作诗炼句如擒虎,选字敲词像斗龙。欲使世人得教益,诗文应是血凝成。”

在扶沟,从机关公务员到学校老师,从城镇居民到农村百姓,学习诗联、创作诗联已有人在。请看90岁老翁张继民写的《相见欢》:“闲暇漫步街头,众如流。车辆马达来往不停休。黄昏后,灯如昼,乐声悠。开放改革国策富神州。”这首诗写出了祖国大建设的欣欣向荣。再看城关镇一中学生乔广通写的《七律》:“你读采菊东篱下,我吟李杜好诗篇。他说世上无难事,都讲人间有圣贤。诗教春风融丽日,国学经典涌心田。民族精神传今古,育化英才万万千。”这首诗写出了国学进校园的奇丽景观。

也许这并不是寻常事!近几年,扶沟县作者每年都有成百上千首(副)诗联作品刊登在全国各地大大小小的报刊上。扶沟县教体局和诗联研究会曾在全国楹联教育工作大会上介绍经验,又被表彰为“全国联教交流年先进单位”。扶沟县被河南省楹联协会授予“河南省楹联教育第一县”。扶沟古称桐丘。《诗联灿桐丘》中的2400首(副)作品,就是从全国各地报刊上筛选出的扶沟县作者的精品力作。

突然,我想起王勇智会长给我讲的一个故事。县诗联研究会成立之初,为摸清师生对诗联的创作水平,田民生局长签发文件,向全县中小学校发出通知,举办“端午节诗联大赛”。意想不到的情况发生了,在收到的300件作品中,没有一件能够完全符合基本的格律要求,出现了无法评奖的局面。结果一经公布,会场上一片惊嘘。试想,这“河南省楹联教育第一县”的称号,岂不是全县诗联爱好者用千吨汗水万般辛劳换来的辉煌和荣耀吗?

扶沟县的诗联教育扬名天下之后,四面八方的诗联组织和诗联方家纷纷来信、写诗、撰文、作画、泼墨挥毫,以示祝贺,一首首一副副诗联作品馥郁芬芳、满载深情友谊翩翩而来。这些,暂且不讲。欲知《诗联灿桐丘》的内容如何,那我们就先从其作品被评论家称为“旧体诗词在当代复活的标本”的中华诗词研究院副院长蔡世平为该书写的卷首语开始阅读吧:“我爱桐丘好,桐荫处处家。诗经新颗粒,又放向阳花。”

突然,我想起王勇智会长给我讲的一个故事。县诗联研究会成立之初,为摸清师生对诗联的创作水平,田民生局长签发文件,向全县中小学校发出通知,举办“端午节诗联大赛”。意想不到的情况发生了,在收到的300件作品中,没有一件能够完全符合基本的格律要求,出现了无法评奖的局面。结果一经公布,会场上一片惊嘘。试想,这“河南省楹联教育第一县”的称号,岂不是全县诗联爱好者用千吨汗水万般辛劳换来的辉煌和荣耀吗?

扶沟县的诗联教育扬名天下之后,四面八方的诗联组织和诗联方家纷纷来信、写诗、撰文、作画、泼墨挥毫,以示祝贺,一首首一副副诗联作品馥郁芬芳、满载深情友谊翩翩而来。这些,暂且不讲。欲知《诗联灿桐丘》的内容如何,那我们就先从其作品被评论家称为“旧体诗词在当代复活的标本”的中华诗词研究院副院长蔡世平为该书写的卷首语开始阅读吧:“我爱桐丘好,桐荫处处家。诗经新颗粒,又放向阳花。”

突然,我想起王勇智会长给我讲的一个故事。县诗联研究会成立之初,为摸清师生对诗联的创作水平,田民生局长签发文件,向全县中小学校发出通知,举办“端午节诗联大赛”。意想不到的情况发生了,在收到的300件作品中,没有一件能够完全符合基本的格律要求,出现了无法评奖的局面。结果一经公布,会场上一片惊嘘。试想,这“河南省楹联教育第一县”的称号,岂不是全县诗联爱好者用千吨汗水万般辛劳换来的辉煌和荣耀吗?

扶沟县的诗联教育扬名天下之后,四面八方的诗联组织和诗联方家纷纷来信、写诗、撰文、作画、泼墨挥毫,以示祝贺,一首首一副副诗联作品馥郁芬芳、满载深情友谊翩翩而来。这些,暂且不讲。欲知《诗联灿桐丘》的内容如何,那我们就先从其作品被评论家称为“旧体诗词在当代复活的标本”的中华诗词研究院副院长蔡世平为该书写的卷首语开始阅读吧:“我爱桐丘好,桐荫处处家。诗经新颗粒,又放向阳花。”

突然,我想起王勇智会长给我讲的一个故事。县诗联研究会成立之初,为摸清师生对诗联的创作水平,田民生局长签发文件,向全县中小学校发出通知,举办“端午节诗联大赛”。意想不到的情况发生了,在收到的300件作品中,没有一件能够完全符合基本的格律要求,出现了无法评奖的局面。结果一经公布,会场上一片惊嘘。试想,这“河南省楹联教育第一县”的称号,岂不是全县诗联爱好者用千吨汗水万般辛劳换来的辉煌和荣耀吗?

扶沟县的诗联教育扬名天下之后,四面八方的诗联组织和诗联方家纷纷来信、写诗、撰文、作画、泼墨挥毫,以示祝贺,一首首一副副诗联作品馥郁芬芳、满载深情友谊翩翩而来。这些,暂且不讲。欲知《诗联灿桐丘》的内容如何,那我们就先从其作品被评论家称为“旧体诗词在当代复活的标本”的中华诗词研究院副院长蔡世平为该书写的卷首语开始阅读吧:“我爱桐丘好,桐荫处处家。诗经新颗粒,又放向阳花。”

突然,我想起王勇智会长给我讲的一个故事。县诗联研究会成立之初,为摸清师生对诗联的创作水平,田民生局长签发文件,向全县中小学校发出通知,举办“端午节诗联大赛”。意想不到的情况发生了,在收到的300件作品中,没有一件能够完全符合基本的格律要求,出现了无法评奖的局面。结果一经公布,会场上一片惊嘘。试想,这“河南省楹联教育第一县”的称号,岂不是全县诗联爱好者用千吨汗水万般辛劳换来的辉煌和荣耀吗?

扶沟县的诗联教育扬名天下之后,四面八方的诗联组织和诗联方家纷纷来信、写诗、撰文、作画、泼墨挥毫,以示祝贺,一首首一副副诗联作品馥郁芬芳、满载深情友谊翩翩而来。这些,暂且不讲。欲知《诗联灿桐丘》的内容如何,那我们就先从其作品被评论家称为“旧体诗词在当代复活的标本”的中华诗词研究院副院长蔡世平为该书写的卷首语开始阅读吧:“我爱桐丘好,桐荫处处家。诗经新颗粒,又放向阳花。”

突然,我想起王勇智会长给我讲的一个故事。县诗联研究会成立之初,为摸清师生对诗联的创作水平,田民生局长签发文件,向全县中小学校发出通知,举办“端午节诗联大赛”。意想不到的情况发生了,在收到的300件作品中,没有一件能够完全符合基本的格律要求,出现了无法评奖的局面。结果一经公布,会场上一片惊嘘。试想,这“河南省楹联教育第一县”的称号,岂不是全县诗联爱好者用千吨汗水万般辛劳换来的辉煌和荣耀吗?

扶沟县的诗联教育扬名天下之后,四面八方的诗联组织和诗联方家纷纷来信、写诗、撰文、作画、泼墨挥毫,以示祝贺,一首首一副副诗联作品馥郁芬芳、满载深情友谊翩翩而来。这些,暂且不讲。欲知《诗联灿桐丘》的内容如何,那我们就先从其作品被评论家称为“旧体诗词在当代复活的标本”的中华诗词研究院副院长蔡世平为该书写的卷首语开始阅读吧:“我爱桐丘好,桐荫处处家。诗经新颗粒,又放向阳花。”

突然,我想起王勇智会长给我讲的一个故事。县诗联研究会成立之初,为摸清师生对诗联的创作水平,田民生局长签发文件,向全县中小学校发出通知,举办“端午节诗联大赛”。意想不到的情况发生了,在收到的300件作品中,没有一件能够完全符合基本的格律要求,出现了无法评奖的局面。结果一经公布,会场上一片惊嘘。试想,这“河南省楹联教育第一县”的称号,岂不是全县诗联爱好者用千吨汗水万般辛劳换来的辉煌和荣耀吗?

扶沟县的诗联教育扬名天下之后,四面八方的诗联组织和诗联方家纷纷来信、写诗、撰文、作画、泼墨挥毫,以示祝贺,一首首一副副诗联作品馥郁芬芳、满载深情友谊翩翩而来。这些,暂且不讲。欲知《诗联灿桐丘》的内容如何,那我们就先从其作品被评论家称为“旧体诗词在当代复活的标本”的中华诗词研究院副院长蔡世平为该书写的卷首语开始阅读吧:“我爱桐丘好,桐荫处处家。诗经新颗粒,又放向阳花。”