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母亲用一生撑起我们的天
■周保堂

������立春过后，雨水节气便悄然而至，唤醒了沉睡
的豫东平原。一夜之间，小麦像是被施了魔法，开始
返青，那一片片充满生机的翠绿，瞬间铺满广袤无
垠的黄土地。 而春分节气一到，仿佛能听到小麦拔
节的细微声响。 很快在不知不觉间，大地上金黄色
的麦浪开始翻涌。

在那片金黄色的麦浪中，母亲肩搭毛巾，手持
镰刀，在炽热阳光下挥汗如雨割麦的身影，深深烙
印在我的灵魂深处。母亲虽然离开我 20 年了，但那
一幕，成为了我记忆里永不褪色的画面。

母亲生于 1933 年， 是河南省周口市扶沟县柴
岗乡前李村人，在家排行老三，上有兄姐，下有幼
弟。 1943 年，河南省遭遇了大饥荒，姥爷带着全家
外出逃荒，先后辗转于许昌市鄢陵县、漯河市，最终
落脚在驻马店市西平县小官庄。 为了维持生计，姥
爷给地主家扛长工，承担喂养牲口、犁地、种田等劳
作，以此换取免费居住在地主家三间破草房里的资
格。在那里，为了供应大舅到街上卖饼，姥姥和大姨
磨面，母亲带着几岁的二舅拾柴，共同补贴家用。就
这样，一家人在外逃荒长达 6 年。 1949 年新中国成
立后，他们才返回家乡。由于逃荒期间生活艰难，母
亲未曾上学，1950 年开展“扫盲”运动时，母亲抓住
机会进入夜校学习，这才能够认得自己的名字。 那
段颠沛流离、寄人篱下的生活，让母亲早早体会到
人间的冷暖，艰苦的成长环境造就了她正直善良的
品格，培养了她勤劳能干的习惯。

母亲嫁给父亲后， 默默操持着家中的事务，把
全部的心血都倾注在家庭与孩子身上。 她以为，日
子会这样平淡而安稳地过下去，看着孩子们慢慢长
大。 可命运的轨迹却在不经意间陡然转弯，命运的
暴风雨毫无征兆地降临到她的身上。

父亲病逝，家中犹如天塌了一般。 那时母亲年
仅 42 岁，带着 6 个孩子，最小的妹妹还未满周岁。
在上世纪七十年代，生活的艰难程度不言而喻。 母
亲凭借着世间最伟大的母爱、正直善良的品格以及
勤劳能干的双手，撑起了摇摇欲坠的家。

母亲是正直善良的。我家房子建于上世纪五十
年代初期，砖根脚，土坯墙，红瓦房顶。父亲病逝时，
房子已建成 20 余年并开始漏雨。因父亲患病，家中
经济捉襟见肘，翻修房顶只能搁置。父亲病逝后，家
庭失去了经济支柱，翻修房顶更是难以实现。 那段
日子，我们最害怕阴天下雨。 每当下雨，外边下大
雨，屋里就小雨淅淅；外边雨停了，屋里依旧滴答滴
答地。屋脊漏雨尤为严重，白天下雨还好应对，母亲
会在屋中间摆满面盆、水桶、洗脸盆、瓦罐子等容器
来接雨水。到了夜里，情况就糟糕得多，母亲常常睡
一会儿就得起来， 倒掉那些接满雨水的盆盆罐罐。
记得有一年秋天，阴雨连绵。晚上，我们把盆盆罐罐
对准漏雨的地方摆放妥当。我在房间里听着雨点落
在盆罐里“滴答—滴答”的声响，渐渐进入梦乡。 半
夜，一阵压抑的哭声将我惊醒。仔细一听，是母亲的
哭声。 当时 3 间堂屋是相通的，中间仅用高粱秆编
织的箔篱子隔开，房子隔音效果不好。 母亲的哭声
压抑而低沉， 是长久以来内心委屈的憋闷宣泄，生
怕惊醒熟睡中的我们。 母亲生性善良，即便在外受
了委屈，也从不与人争吵辩论，唯有在漫漫长夜里，
才会忍不住低声哭泣，释放压力与苦楚。 母亲就如

同天空中不幸失去伴侣、独自飞翔的大雁，不停哀
鸣。她常常因觉得无法给予我们良好的生活环境而
自责，那颗善良的心，不愿让我们知晓她的痛苦，她
只会于夜深人静、我们都睡熟之时，默默地将委屈
的泪水往肚里咽。 因连续阴雨天气，房顶漏雨的地
方越来越多，家里的盆盆罐罐不够使用，母亲只好
前往邻居家借盆。好心的邻居说，家里那么艰难，不
如“另寻出路”。母亲听后放声大哭说：“我生是周家
的人，死是周家的鬼，我一走，这个家就散了。 ”众人
目睹母亲这般坚强与善良，无不为之动容。 从那以
后，亲戚邻居再也没有提及此事。 母亲靠着坚韧不
拔的毅力，在亲戚的接济、左邻右舍的帮助下，领着
我们兄妹 6 个，跨过一个又一个坎儿，让我们这个
家凝聚在了一块儿。

母亲是极其勤劳的。彼时农村仍处于生产队时
期，所有的生活资料都依靠挣工分来分配。 我们家
姊妹多，成年劳动力少，为了能多挣些工分，母亲只
好白天上工，晚上操持家务，哪怕是有点头疼发烧，
也从不缺勤。 生产队每月公布上工情况，她总是全
勤。记得割麦是按垄记工分的，为了能多挣些工分，
母亲总会多承包几垄，这个时候也是一年当中多挣
工分的机会。 割麦需要用镰刀一镰一镰地把麦割
倒，再用架子车一车一车拉到生产队的麦场才算完
工。割麦时，豫东的天气 30 多度，在烈日下劳作，其
艰辛程度难以言喻。 农村学校会放麦忙假，弟弟妹
妹都会下地帮忙。 每天清晨，布谷鸟“布谷—布谷”
的鸣叫声将我们唤醒，天色尚在朦胧中，家中已不
见母亲的身影，为了能多割几垄麦子，她老早做好
一锅饭，就赶紧去地里割麦了。 我匆匆忙忙吃完早
饭，把母亲的早饭送到麦地里。 我听见割麦“嚓嚓
嚓”的声音，看见母亲弯腰割着麦前行，一把能割六
垄宽，一直割到地头才会直起腰来喘口气，那时的
我们只能割三垄麦，常常割几下就累得要直起腰休
息一会儿。 等我们把割倒的麦子拉到打麦场，吃过
晚饭已是晚上十点多。一天十五六个小时高强度劳
作，母亲从不说累。我们劝她早点休息，她总是乐呵
呵地说，一年就赶这十几天，坚持一下就过去了。一
天割麦下来，我们累得腰酸腿疼，身体几乎要散架，
母亲却连夜把镰刀收拢在一起磨得锋利，多年的麦
收季，我都是在“嚓—嚓—嚓”的磨镰声中进入梦乡
的。

母亲对孩子的教育极为重视。 她只上过夜校，
从不会用高深的理论教导我们， 却时常叮嘱我们：
在外要老实本分，切莫油嘴滑舌，见到长辈需有礼
貌地称呼。不能小偷小摸，做丢人现眼的事。上学时
要好好学习，因为知识一旦装进肚子里，谁也无法
夺走……母亲讲述最多的是扶沟县 “一母二进士”
的故事，明代何出图、何出光兄弟皆高中进士，县城
东大街矗立着“文武中台坊”石牌坊。母亲说好好上
学于己于人皆有益处，那石牌坊立在大街上是何等
有名望。 母亲的姥姥家在扶沟县城东后街，她幼时
见过那座石牌坊，印象极深，因而常向我们讲述，这
也在客观上激发了我们的学习兴致。

几个孩子都要上学， 虽说那时的学费不算多，
却家里经济也颇为紧张。 幸有父亲的抚恤金补贴，
几个弟弟妹妹才未曾失学。 当时每个未满 18 岁的
孩子每月可得 5 元抚恤金，母亲精心规划，先是用

以偿还买工分的钱款， 再购置些油盐等生活用品，
余下的留作交学费、买作业本之用。就这样，我们陆
续完成小学、初中、高中的学业。

多年后， 母亲有一次中风出院后住在我家，那
时她的言语表达已不太清晰，每一次看到我儿子背
着书包上学，都会念叨“好好学，考大学”。 为了治
病，母亲每天都要服用好几种药物，但因怕花钱，她
拒绝继续吃药。妻子劝她，说：“不继续吃药，会导致
你的病情加重浪费更多的钱，你的孙子还会没钱上
不起学，更别提考大学了。 ”母亲一听，当即张大嘴
巴，将药一口吞下，脸上露出急切的神情，怕影响她
的孙子考大学。

母亲虽已离世 20 年，可如今我要告诉您，您的
孙子不但考上了大学，还获得了硕士、博士学位，并
光荣地加入中国共产党。他从北京博士研究生毕业
后，前往云南省工作，后主动请求到楚雄彝族自治
州一个彝族村寨扶贫。他定然会传承您正直善良的
品德，为大山里的贫困户服务。在天堂的母亲，您必
定会感到欣慰的。

人们常以“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”
的雅喻，颂扬那些生命光辉璀璨、终局宁静致远的
女性典范。 然而，对于一位几乎从未离开过豫东黄
土地的妇女来讲，她的生命轨迹，是在父亲离世的
阴霾下，以一己之力，在那片土地上默默耕耘，直至
岁月的风霜侵蚀了她的健康，几十年来，她哪里有
闲暇和条件去享受如夏花般绚烂的时光？

现今，40 来岁的女性依旧青春焕发，她们能够
身着色彩明艳的裙子悠然自得地逛街 ， 能够在
KTV 里纵情放歌一展歌喉。 然而， 在母亲的世界
里，毫无悠闲惬意的享受，有的仅仅是日复一日、年
复一年的沉重劳作， 以及生活的多重压力和挑战。
她未曾有过哪怕片刻的停歇、未曾有过一丝一毫的
懈怠，她将全部的生命力，化作了对家庭、对子女的
无尽付出与牺牲。

2005 年早春，73 岁的母亲如一片“秋叶”般悄
然落下，永远地离开了我们。在布置灵棚时，家人竟
找不出一张母亲的标准照片。 在我们的内心深处，
总觉得她不会离开啊！ 我自己明明有相机，但除了
合影之外，竟从未想起给她单独拍一张个人照。 我
至今仍记得， 为了给我儿子购买用以辟邪的布老
虎，母亲专程从老家搭乘火车前往 200 多里之外的
淮阳太昊陵。 由于火车出现故障，在料峭寒冷的早
春里，她在火车站的候车室蹲守了整整一夜。 而我
作为儿子， 却未曾陪伴母亲去往离我家仅 50 里地
的太昊陵赶一次庙会。 每念及此，我的内心都会涌
起一种触及灵魂的深深自责与痛楚， 深刻体会到
“子欲养而亲不待”的无奈与哀伤：“苦日子过完了，
妈妈却老了；好日子开始了，妈妈却走了。这就是我
苦命的妈妈。 ”

时光流转，母亲离去的这些年，生活看似平静
地继续着，可每当看到麦浪翻滚，或是听到布谷鸟
的鸣叫，那些关于母亲的记忆便如潮水般涌来。

如今，母亲割麦的形象已化作记忆深处的一抹
剪影， 但她的爱却如豫东平原上的麦浪， 连绵不
绝。 她用一生的坚守，教会我善良、勤劳与担当，这
些珍贵的品质，早已融入我的血液，成为我生命的
底色。


