
岁月长卷中的父母长辈
■王灏

上世纪七十年代初，我出生在豫东平原一个普通
村庄里。我家兄弟姐妹五人，我排行第四。我出生时，祖
父和外祖父都已去世多年，祖母在我幼儿时走了，外祖
母是在我上初二时去世的。

父亲兄弟姐妹五人。 大伯出生在风云激荡的五四
运动前夕，进过私塾。 新中国成立前，大伯靠着智慧和
勤劳，开了一家布行，生意红火。 只是命运捉弄人，后
来被错划为右派，遭受了无数的批斗和歧视。 大伯为
人谦和包容，他常用“忍一时之气，免百日之忧”这句话
教育我们晚辈不要出去惹事。他曾在生产队喂过牲口，
直到上个世纪八十年代初，大伯终于恢复工作，被安排
到公社棉花厂上班，退休后还被返聘。 我在公社读初
中的那两年，得到了大伯的关心和照顾。

大姑生于上世纪二十年代初。 我记事的时候，她
已近六十岁。 记忆当中，不管是她回娘家，还是我们晚
辈去她家，吃饭时，她总会突然把碗里的肉夹到我们碗
里。 大姑育有四个儿子，有个女儿不幸夭折。 大姑在世
的时候若能有个女儿陪伴，或许就多了一个能说体己
话的贴心人。

二伯比大姑小一两岁，他没上过学，却有着一副强
壮的体魄和做生意的头脑。 当年大伯开布行时，他负
责对外销售，常到外地跑买卖，积累了一些基础和经
验。 后来分田到户后， 二伯家养了几头非常值钱的耕
牛，他还率先种瓜、菜等经济作物，生活过得较为殷实。
他对晚辈关爱有加，有好吃的，常会悄悄叫上我们，同
时也管教极严，若是犯了错，侄子儿子一个样，少不了
一顿打。

父亲是上世纪三十年代初生人，读过几年私塾，当
过生产队会计，他很重视对子女的教育。 在我记忆中，
若是我们不按时上学，是要被吼被打的。 上世纪七十
年代中期，我们兄弟姐妹年龄小，还不能挣工分，家里
生活极其困难。 为改变家庭窘迫的状况，一到农闲时
节，父亲便到集市上购买高粱秆，加工成用于简易包装

的席子，卖给供销社，一张席子有两三毛钱的利润。 生
活越来越好，父亲的身体却因长期重负每况愈下，我军
校尚未毕业，他就去世了。

小姑生于上世纪四十年代初， 做事利落， 生活讲
究，性格也很强势。 从她现在的面貌来看，年轻时的她
想必十分雅致。改革开放前后的十多年里，小姑家的生
活条件比较好，她没少帮衬家里的穷亲戚。

母亲这边， 兄弟姐妹六人。 大舅曾在铁匠铺干过
活，他宽厚大度，在家族中有着长者的风范。 大姨是长
女，说话时客气中带着严厉，让晚辈们很敬畏。 二姨结
婚后曾长期住娘家，母亲与她交流颇多。母亲比二姨小
三岁，在我童年的记忆里，母亲经常在昏暗的煤油灯下
纺花织布，把家里收拾得很干净。

上世纪五十年代末， 十七岁的小姨积极响应国家
号召支边到了甘肃宕昌，在那里成家落户。当年我家第
一辆飞鸽牌自行车， 便是小姨通过内部计划指标买来
的。

二舅如今快八十岁了，小时候，每次去外祖母家，
按习惯都在二舅家吃饭。二舅母是个特别善良的长辈，
没听说与他人闹过纠纷，对晚辈一视同仁、关爱有加。
可惜她六十岁的时候就因病去世了， 她的离开让整个
家族及熟悉她的人都很伤心。

因为父亲母亲兄弟姐妹多，我这一辈的叔伯兄弟、
姑表亲、姨表亲加起来有五六十人。 小时候，过年走亲
戚，特别热闹，大家长幼有序，围坐在一起吃饭，在欢声
笑语中畅谈家长里短。

我的长辈，如今只有小姑、二舅和小姨父健在。 那
些关于长辈的往事， 都是口口相传的， 随着长辈的离
开，也慢慢变得模糊了。

父辈的一生， 是在时代浪潮里起起落落又平凡的
一生。 而汇聚了家教、家风的父辈们的精神，则激励着
我们勇敢地面对时代和生活的挑战， 去追求更美好的
未来。
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我与发小
■钟祥

我与故乡的发小童年时代常在一起玩耍， 长大
后则走上了不同的人生道路。发小名叫前贵，他小时
候只上了几天学，便辍学了。因为课堂上老师教写字
时 ，常领同学念笔画 “撇 、横 、点 、捺 ”，而他的爹娘 ，
一个叫“偏”，一个叫 “典 ”，上课时 ，全班同学都嬉皮
笑脸地看着他，大声地喊“点”“撇”。 于是，前贵一怒
之下 ，不干了 ，从此再没上学 。 前贵长大后 ，慢慢地
学做小生意、 开门店， 后来生意越做越大， 赚着大
钱，成了大老板。 而我呢，则走上了与他不同的人生
路。 他一辈子没再进学校门，我一辈子没出学校门，
可能天生与学校有缘 ，小学 、中学 、大学 、研究生 、博
士，一路读下来，毕业后又进了学校教书。 钱与其他
的没有挣到，倒挣了一屋子满架子的书。而今与我那
发小前贵都已近古稀，儿女也都各自成家了，按常态
应是过怡然自乐的生活， 但我们两个又都在从事着
各自的旧业———他仍在经商赚钱，而我虽已退休，却
仍在读那满架子的书。我们闲不住，当然已不再是为
生计 ，而是为一种精神寄托与快乐 ，因为闲愁最苦 ，
还有一种说法是： 一忙解千愁。 他每天都在日进斗
金 、哗哗的数钱声中获得快乐 ，而我呢 ，则在与先贤
的神交中 ，“日知其所无 ”， 获得一种收获知识的快
乐。

据前贵自己说，他数钱的快乐，后来发展成了一
种癖好，每当他翻动钞票时，总会特别享受，有一种睥
睨众人 、唯我独尊的感觉 ，他一天不数钱 ，就心急手
痒。我问：现在不都用微信支付了吗？ 他说：那不行，只
有票子是真的，网络为虚，眼见为实。 钱只有装进自己
的口袋，心里才踏实。 所以，他不用微信。 这也正可满
足他数钱的癖好。 我对他的这种癖好有了兴趣，我们

越说越投机。 明朝的散文家张岱说：“人无癖不可与
交，以其无深情也。 ”所以我认为他这个朋友可交（当
然不是为了日后跟他借钱）。 他问我有什么癖好，我
说，对其他没兴趣，唯爱书，爱买书，爱读书。 宋代的黄
庭坚说，“三日不读书，则觉面目可憎，语言无味”，而
我呢，则感到像庄子所说的，“居不知其所为，行不知
其所之。 形如槁木，而心如死灰”，这句不好懂，若简单
翻译一下就是：每天浑浑噩噩如傻子一般。 我与前贵
虽然所忙不同，癖好也各异，但却殊途同归———都为

打发时间、寻找快乐。 这也很难说清楚其优劣，有人可
能认为读书不如数钱好， 但世俗的观念也不足为虑，
譬如，都说做官发财好，但有的人做着做着就进去了；
都说吃海参鲍鱼好， 但有些人吃着吃着小命吃没了。
各人的情况不一样，唯求自适而已，幸福本来就在于
感觉。

前贵与我虽有着不同的人生道路与癖好：一个富
甲一方一个布衣蔬食， 一个目不识丁一个学富五车，
一个爱数钱一个爱读书，但却不像鲁迅先生与闰土那
样有着身份的隔阂，前贵不以暴富而牛气冲天，我也
不以博学而盛气凌人，我们两个人契阔相叙，互相倾
慕，相见甚欢。 因为社会发展了，人们的生活与思想、
见识也都有了很大的改变。 更重要的一点是，我们都
是同饮故乡水长大的，我们的根，都深深地扎在这片
厚重的黄土地里，我们的血液里，都流淌着农民的基
因。 所以，无论是像前贵一样在家乡终老守护着它，还
是像我一样离开它漂泊异乡， 都不会忘记自己的根，
因“本是同根生”，也就没有了差异感，聚在一起仍为
发小。 就像一位哲人所说的，人生就是一个圆，转了一
圈又回到了原处。

玉兰花开
■曾威

春天来了，玉兰花开了，在暖意氤氲中，像一
个出浴的美人，笑容灿烂，牙齿洁白，气息香甜。

小区里有棵玉兰树，我竟然不知道。 我搬来
这里好几年了，刚来时小区就已经定型，玉兰比
我住下的年头只多不少。 而且，她的位置并不偏
僻，就在出入这栋楼的路口拐角处，我肯定日日
遇见，只是没怎么注意过，更别提停下来看一看、
闻一闻、待一待。

那么多年里，每年都有春天，每个春天玉兰
都会开花，她尽情绽放的时候，我在干什么呢？

应该是忙于上班下班、人情往来，为生存奔
波，为工作奔波，为家庭奔波，像一叶风浪里的小
舟，起起伏伏，忽高忽低。

身体不忙的时候，心也在忙，为往事后悔，为
当下焦虑，为未来担忧，像一片小舟外的风浪，随
波逐流，无可奈何。

有段时间，现实对我坚硬了些，我对生活也
不够柔软，把日子过成了一团乱麻，纠纠结结，疙
疙瘩瘩，怎么也捋不顺。 蓦然回首，具体忙了哪些
事情、烦恼了哪些情事，竟然像荷叶上流过的水
珠，一点也记不起来，似乎什么都没干、什么都没
想，全白活了。

不可思议的是，在当时，感觉要见的每个人
都极其重要，要说的每句话都必不可少，仿佛对
我而言，那就是天大的事情。 除此之外，一切都跟
我无关。

就这样，任由身边的玉兰，花开花谢，花谢花
开；玉兰头顶的天空，云散云聚，云聚云散。

仔细想想，真是觉得可笑，笑过之后又有点
不好意思。

以后的日子里，只要有空，我就特别留意那
棵拐角处的玉兰，她新开了几朵花、又落了几朵，
我虽然数不清，依然会默默地数一数，仿佛在弥
补我的过错，填补记忆中的缺口。

有一天夜里，我回来得晚了一些，月亮很大，
在头顶映照着万物， 也映照着我和我眼中的月
亮。 经过那棵树的时候，醉眼蒙眬，脚步踉跄，一
下子就摔倒了。 我赶紧伸手想要扶树，树也想俯
下身拉我，结果一个伸出的是左手，另一个伸出
的却是右手，一个伸出右手，另一个又伸出左手，
终于谁也没有碰到谁。

于是，就索性在月光里、在树下、在凋零的花
瓣上躺下来。

我躺得很低，像树根处的一堆土。
不知痴痴地躺了多久， 感觉泥土都要发芽

了。
这一躺， 竟发现小区里有好几棵玉兰树，都

在开花，都在飘香。
我轻轻起身，静静地走过去，把每棵树都认

真地看了一遍， 看出她们的品种也不尽相同，花
瓣颜色各异：白色的像雪，红色的像火，紫色的像
霞，黄色的像金……

看着看着，树恍然变成了人，人也恍然变成
了树。

在她们之中，我属于什么品种、会呈现什么
颜色？ 在未来的岁月里，我能否像她们一样，无论
经受多少风雨、有没有人关注和欣赏，依然尽情
地绽放自己，笑容灿烂，牙齿洁白，气息香甜？

如果这身体是一个小区，我惟愿内心深处也
种着一棵玉兰。
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