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������叶嘉莹先生系加拿大籍华人， 号迦
陵，是我国诗词学界集大成者，泰斗耆宿。
她自言“一生只为一件事而来”，即中国诗
词的研究、创作和教育。她被誉为“诗词的
女儿”。 叶先生爱国、笃学、坚毅，于 2024
年 11 月 24 日辞世，享年 100 岁。

清梦一缕归苍穹，
天收泰宿文坛惊。
兴发感动树朱旆，，
东西文姻成大统。。
耕韵等身诗词曲，，
耽学穷生授吟承。。
从兹泥香缘叶落，，
奈何泪飞哭迦陵。。

夜听冷雨洗冬尘，
晓看小院满眼新。
三角花盛未减势，
老梅枝虬正蓄神。
树上丑橘已向熟，
篱边霜蕊才启唇。
浅池鱼欢无须涨，
潜入田圃麦盘根。

初冬夜雨
■李绍彬

悼叶嘉莹先生
■李绍彬

周口，在扶沟老一辈人的口中，有着一个独特的称
呼———“口上”。 童年的时光里，我常常能听到长辈们绘
声绘色地讲述着关于“口上”的种种故事。 他们说，“口
上”的牲口市马匹、耕牛便宜，“口上”的裤裆街（剪股街）
商品琳琅满目等。 在我们村里，那些曾经去过“口上”的
人，往往会被视为见过大世面的人。 这是因为在当时的
交通条件下，去往“口上”并非易事。 当被问起他们是怎
么去的时，答案大都是步行。

二大爷第一次去“口上”是步行去的，那是在上世纪
三年自然灾害时期的 1960 年春天。 当时群众面临断粮
问题，为了帮群众度过春荒，上级给生产队调拨了平价
红薯干存于周口。 扶沟那时归许昌专区管辖，人们去许
昌办事的较多，而“口上”则显得既神秘又遥远。 二大爷
受生产队的派遣，和另一人拉着架子车前往。 他们带着
干粮，两人搭帮，一辆空架子车装到另一辆车上，轮换拉
车赶路。 早上 7 点出发，中午到练寺歇脚吃干粮后继续
走，傍晚到红花集，半夜才到西华，住了一晚后第二天抵
达周口。 回去时拉着红薯干，140 多里的路程，他们走了
两天。

父亲去周口是乘卡车去的，那是在 1967 年。 遗憾的
是，父亲去世得早，关于他那次行程的详细情况，我并未
能从他口中得知。 我只记得他曾提及，原本预计中午就
能到达周口， 但由于路况不佳且卡车不时出现故障，他
们最终到晚上才抵达周口。

我是在 1984 年改革开放后， 乘坐公共汽车前往周
口工作的。 那时的交通条件相较于以往已有很大改善，
从老家去周口的话，可以在湾赵街口搭乘从许昌、郑州
开往周口的过路车，相比以前是方便了不少。不过，因为
改革开放初期经济迅猛发展，人员流动量大增，随之而
来的就是运力紧张的状况。 如果过路车上已经坐满了
人，那车就不会停下来，我曾经有过等了半天都坐不上
车的经历。由于我是要去周口工作，还带着行李，所以不
敢冒险去等过路车。

头天晚上，母亲就把拆洗好的被子、褥子，还有零碎
的枕头、枕巾，用床单一包，给我打了个包袱。 我家离扶
沟县城有 16 里路，第二天天还没亮，家人就骑着自行车
把我送到了县汽车站，让我搭乘 7 点的早班车。 那时候
还没有网络提前买票这一说， 如果去晚了没买到票，就

只能等到下午 1 点的那班车了。
我先排队买好票，然后再排队上车。 我的包袱属于

大件行李，无法放在车厢里，于是我顺着车后的梯子爬
到车顶行李架上，司机在车下将包袱递给我，我把行李
放好后，再用车上的安全网罩住，心里这才踏实了些。

汽车在行驶途中频繁停靠，乘客不断上下车。 当到
达红花集时，时间已接近 9 点。 汽车会拐到路边的院子
里，大家下车吃早饭。 无论是从周口开往扶沟、许昌、郑
州的车，还是从北边驶向周口的车辆，乘客都需在这儿
下车吃饭。 由于这里是强制性经营，不免会出现乘客与
司机争执不愿下车，或乘客与饭店老板就饭菜质量问题
发生争吵的情况。

正常情况下，当车辆缓缓行驶至周口时，通常已经
是上午 11 点前后了，这个时间点正好不耽误吃中午饭。
然而，如果途中遇到练寺或红花集有集市的情况，导致
交通堵塞，那么到达周口的具体时间将变得不确定。

改革开放几十年来，发展最为迅速且老百姓感受尤
为深切的，莫过于出行方式的巨大变化了。 装有空调的
大巴投入运行后，为乘客带来了极大的便利，它不仅速
度快，还非常舒适。 2015 年，机西高速（现安罗高速）正
式开通，这使得人们从扶沟搭乘大巴前往周口，只需 1
个多小时即可到达。 到了 2016 年 4 月，我家购置了一辆
飞度轿车，此后从扶沟老家开车回周口，只需 50 分钟便
能到家。 2019 年，郑合高铁正式开通，人们从扶沟乘坐
高铁到周口，仅需 19 分钟便可抵达。

每当回忆起过去的出行方式，我总是感慨万千。 从
父辈那代人需步行两天方能抵达“口上”，到如今我们既
可以选择乘坐公共汽车，也能驾驶私家车，甚至搭乘高
铁便捷而快速地到达周口，这期间的变化何其巨大。 那
曾经漫长而艰辛的步行之路， 已逐渐淡化为历史的记
忆，被现代交通方式的便捷与高效所取代。 这些出行方
式的变化，犹如一首激昂的变奏曲，是周口蓬勃发展的
见证，也是我们国家巨大变革与辉煌成就的生动写照。

出行“口上”变奏曲
■周保堂

修鞋者说
■摄影/予子 诗歌/绿岛

天有恙老汉我管不着

人有病我也治不了

以我

如此卑微的身份只能在此修鞋

都说光脚不怕穿鞋的

可这鞋千万不能破

要走正道

也不管你穿的是布鞋还是皮鞋

别看我是个修鞋匠

却总是修不完天底下大大小小

各式各样的 鞋

修鞋如修理地球

讲究的是稳准狠
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