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困在时光里的妈妈
□记者 徐启峰 文 / 图

������小刘就是在看到小桥养老中心老人们的快
乐生活后，才决定把母亲从另外一家养老院送来
的。这些年来，他为母亲找了几家养老院，总有种
种不如意之处，只有在这里，他才放心。

每周只要有时间，他就会到小桥养老中心看
望母亲。这次他带来了雀巢奶粉与秋梨膏。“昨天
我听到妈妈咳嗽，这瓶秋梨膏给她泡水喝。 ”小刘
嘱咐高玉珍与郭秀荣。

“我的妈妈还会哼以前的老歌，她只是停留

在以前的时间里。 ”小刘认为母亲还有一些记忆，
他幻想着有一天母亲能认出自己。

临走前，他抱了抱母亲，用几乎低不可闻的
声音说：“妈妈，我爱你。 ”②22

������9 月 23 日， 小刘开车到川汇区小桥街道综合养
老服务中心（以下简称小桥养老中心），看望他的母
亲。

他的母亲名叫苏红秀（化名），今年 76 岁。 七八
年前，小刘发现母亲的状态不对，健忘，经常做错事。
有一次， 她把电水壶拿到燃气灶上烧水， 烧坏了水
壶，小刘这才意识到，母亲病了。

到医院检查，是阿尔茨海默病。 没过多长时间，
苏妈妈渐渐忘记她的弟弟、小儿子，最后，连一直生
活在一起的小刘也忘记了，生活也不能自理。

小刘是摄影师，妻子是教师，工作都很忙，弟弟
在郑州工作，平时难得回家，父亲走得又早，没办法，
他把母亲送到了养老院。

������在换过几家养老院后， 苏妈妈于 2022 年来
到小桥养老中心。 此时，她正神情漠然地坐在轮
椅上，周边是一群闲聊的老人。

“现在她不能行走了，我们得让她多坐一会
儿，对肺活量有帮助，听别人说话，对大脑也是一
种锻炼，可以延缓衰老。 ”小桥养老中心主任高玉
珍说。

患阿尔茨海默病的老人很难照料，小桥养老
中心有两位，还有一位是郭全安（化名），今年 62
岁。 养老中心派最优秀的两位护工照料他们，46
岁的郭秀荣照看苏红秀，60 岁的朱静照看郭全
安，其实她比郭全安也就小了两岁。

郭秀荣家住商水， 短暂地当过乡里代课教
师，被“刷”下来后到外地鞋厂、汽车厂打工，在此
期间，她考了护理证。在她看来，中国人口老龄化
已经到来，这个证将来一定会有用。

2017 年，高玉珍在中州大道上租了一个养老
院。之前，她卖过水果、衣服，当过宾馆服务员，还
开过烟酒店。高玉珍脾气直、嗓门大，被很多人称
作“女汉子”。 “我没文化、没背景，做生意不得门
路， 就想到了办养老院， 这是能干一辈子的工
作。”高玉珍觉得自己做了正确的选择。她开始招

兵买马，郭秀荣应聘到这里，是第一批员工，并跟
她一直走到了现在。

这个养老院面积比较大，有 80 张床位，一年
租金是 15 万元。人口老龄化确实已经到来，但养
老经济还在赶来的路上，大多数周口市民还停留
在“居家养老”的阶段，养老院里常住老人只有
20 位左右，干了 5 年，高玉珍非但没赚到钱，反
倒赔进去 100 多万元。

这让她忧愁，却没有挫败她。 2022年，小桥养
老中心公开招租，属于公办民营性质，租金低廉，
高玉珍带着家当来到这里，继续做养老服务，生意
渐渐好了起来，60张床位，现在住进了 45位老人。

“做养老服务很难，这几年，我的性子慢慢被
磨平了。 ”42 岁的高玉珍说话轻声细语，很有亲
和力，她个子不高，微胖，短发，脸上有恬淡从容
的光。 “最难是招护工，淘汰率很高。 ”这些年来，
她不停地招募护工，能留下来的不到 20%。 走的
人中， 一半是因为吃不了苦， 一半是她看不上。
“我看人很准的，在试用期 3 个月内，我会认真观
察每一个人，他们必须要有爱心和耐心，缺一不
可，如果不具备，我就劝他们另谋高就，没必要在
这里耗着。 ”高玉珍说。

������现在她的团队有 8 个人 ，1 名厨师 ，7 名护
工，包括她自己。 像郭秀荣这样“年轻”又踏实的
员工，她视若珍宝。

在养老行业， 郭秀荣放到哪里都是一块宝。
几天前，她把苏红秀从轮椅上抱到床上时，苏红
秀突然咬住她的胳膊不松口。她忍着巨痛把苏红
秀放好后才去查看伤口。 “我没有生气，早就习惯
了。 ”照看了苏红秀 3 年，她对老人的身体状况了
若指掌。 “她是没了自我，身体不受控制，扯烂纸
尿裤、抓坏轮椅、吃饭打翻碗……都是常有的事

儿。 如果要生气，还不被气死？ 出现问题，重新做
就是了。 ”郭秀荣的语气平和。

“我们要求护工把老人当作小孩来照看，小孩
子犯错，你怎么能去惩罚呢，要去爱他们。 ”高玉
珍说。

朱静插了一句话：“郭全安也是，有次我看到他
抓花盆里的泥来吃，就摸摸他的脸，说‘以后不准这
样做了’，就像对待小学生一样，他听了又忘了，就
一次次纠正呗。 ”她也曾是一名代课老师，能歌善
舞，经常带着院里的老人跳舞唱歌，很是欢乐。

苏妈妈住进了养老院

高玉珍的两次养老创业

院里院外，牵挂与放心

“难缠”的阿尔茨海默病老人

高玉珍与老人亲切交流。

老人们在一起欢度母亲节。

郭秀荣护理老人有技巧。

“公主抱”是朱静护理老人的绝招。


