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祭灶那天
■冬雪夏荷

小时候，一过完腊八，每天都能听到零星的鞭炮
声。 一听到炮响，我心里就激动，小脸上堆满快乐，因
为快过年了。

一天，我看见奶奶从合作社买回来一盘炮，说是
快到祭灶了，送老灶爷上天要放炮。 我看着奶奶胳肢
窝里夹的鞭炮，欢喜得两个小辫儿乱跳。 我想接过来
把炮抱回家，奶奶不让。 我就有些沮丧，噘着小嘴儿，
小跑着跟在奶奶身后。 奶奶把鞭炮放到堂屋条几上，
回过头，郑重地跟我说：“小孩儿家不要手狂摸炮！ 俺
妮儿乖哈！ ”说完就扯着我去邻居家串门。 走到半路，
我跟奶奶说想找小伙伴玩，不等她开口，就挣脱她的
手，独自跑开了。 等看不到奶奶的身影，我就转身往家
跑，我要去看家里的炮。 跑进堂屋，我发现，条几高，我
个儿低，放在上面的炮，我看不见也够不着。 急中生
智 ，我找来两个小凳子摞起来 ，站到上面 ，伸着小脑
袋 ，以最近的距离欣赏鞭炮 ：红红的外罩 ，红红的衣
裳，长长的小辫儿，真喜庆啊！ 更奇妙的是它还会噼里
啪啦震天响！

晚上， 坐在床上暖被窝的时候， 奶奶又告诉我：
“炮不能见火，见火就崩，把眼崩坏了可就看不见奶奶
了。 大人不在家，千万不能摸炮哈！ ”想想白天搬凳子
看炮的事情，我吓得半天不敢抬头，也不敢吭声。 我又
听见奶奶说：“以后可不要在屋里玩火了。 大年下的，
着火了咋过年！ ”

说起玩火，这可是我儿时一大嗜好。 那时候，奶奶
夜里纺棉花或做针线活儿，我不困，就在一旁玩。 昏暗
的煤油灯下，一老一少有一搭没一搭地说着话。 我把
小木棒、秫秸篾子、书纸等，在灯上引着，甚至还在灯
头上燎细粉吃。 看着一根细粉由红褐色膨胀变粗成为
白色 ，并发出噼噼剥剥的声响 ，感觉很好玩 ，也很神
奇。为此，奶奶没少吵我。自从奶奶说屋里有炮不能玩
火后，我就不再点火了，害怕一玩火，炮就会崩。

那些个晚上，我看着条几上的鞭炮，它们穿着红
亮亮的衣衫，一大串排得整整齐齐，真好看！ 炮真多
啊，我凑近些，再凑近些，认真地数起来。 可是，小炮穿
着外罩，我怎么能数得清呢。 真盼望祭灶早一天到来，
我就能看到它们脱掉外罩，也能听到噼里啪啦的鞭炮

声了。
在我热切的期盼中，祭灶一天比一天近。 当有一

天，我看到奶奶在熬糖稀，立刻欢呼雀跃：祭灶了！ 祭
灶了！

那天，奶奶洗干净一箩筐红薯，添水在锅里熬糖
稀。熬好之后，又蒸面、炒芝麻。 做好这些，奶奶趁热把
糖稀倒入蒸熟的面里，搓成手指粗细的长条，再切成
一■长的段儿，对折，两手掂着两头，上下一拧，然后
把它放在炒好的芝麻里，打一个滚儿，一个蝴蝶结状
或麻花状的祭灶糖就做好了。 我每做一个，就拿到奶
奶眼前，让她看。 她每看一次，就夸我一次：“俺这小妮
子真能，学啥都中！ ”我听后心里美滋滋的，干劲更足
了。 奶奶把最后一个祭灶糖留给我做，她一边教一边
说：“这糖现在还热着哩，不好吃，等凉透了再吃，焦香
焦香的！ ”殊不知那香味实在太诱人，让我的口水不自
觉地咽了又咽。 我时不时地用小手摸摸它，忍耐着，等
着它凉透。

这一天，有两件事一直在我心里记挂着。 一件是
放鞭炮，一件是吃祭灶糖。 晚饭后，奶奶把几个碗碟端
到厨屋，恭恭敬敬地放在灶膛口，点上一把香，拜拜，
嘴里念念有词。 拜后，就去堂屋条几上把鞭炮拿到当
院，小心翼翼地展开，一大串火红的炮终于展露芳容，
真好看！ 我赶紧跑到厨屋拿一根火棍儿，在锅底引了
火，递给奶奶。 一朵朵、一串串，噼里啪啦，一个个小炮
开始绽放，和我的心情一样欢畅。 这是世上最优美最
动听的声响。 我将火棍儿放回厨屋的时候，看到灶膛
前摆着一大碗祭灶糖。 于是我就跑到奶奶跟前，叫道：
“奶奶，厨屋有一碗祭灶糖！ ”奶奶说：“快点端出来，该
俺妮儿吃了。 ”我拿起一根，咬上一口，咯嘣脆，真香、
真酥啊！

我兴高采烈地吃着，听见奶奶又说：祭灶糖得先
让老灶爷吃。 糖粘住老灶爷的嘴，他到天上就不说人
间的坏话了。 老天爷还会保佑咱人间风调雨顺、年年
好年景。 原来，祭灶也是人们对美好生活的一种向往
啊！

临近小年，各大超市里麻糖堆积如小山，可是都
不及我奶奶做的祭灶糖香甜！

放寒假
■唐运华

我每次想起年少时光，放寒假都是其中一段温馨
的回忆。

我小学是在离家两公里远的大崔小学上的，家和
学校之间是一条曲折的田间小路。 冬天天还没明透，
我和伙伴们便踩着冻得硬邦邦的土路去上学，路两边
是披着霜雪一望无际的麦田。 那时我的手、脚、耳朵经
常被冻伤，晚上在被窝里双脚奇痒。 中午放学时，冻路
融化，我们挑路边泥少处走，棉鞋还是免不了粘满泥
浆。

一进入十一月， 我便不厌其烦地问母亲什么时候
过年。 终于放寒假了，我和伙伴们拿着寒假作业本、搬
着凳子回家，那种欢呼雀跃的心情难以言喻。 不过，心
里还夹着隐隐的不安：几天后通知书下来，如果成绩不
理想，会不会挨吵、罚跪，硬着头皮听父母一遍遍数落？
记得有一年，我的语文只考 80 多分，回到家，母亲让我
跪在东屋用玉米秸、麦秸铺的地铺上，用豫剧中花木兰
教育弟弟的戏词数落我：“贪玩耍肆散光阴。 ”

我初中是在老君台中学上的。 学校最后一排房子
紧挨着老子升仙台，每逢初一、十五，老君台上空袅袅
的烟雾会飘到学校，有一种特有的香味。 期终考试，我
们如临大敌，每人一个桌，不准抄，考场无比安静，只听
到沙沙的答卷声。 我面前放着数学考卷，有几道题不
会，急得抓耳挠腮。 窗外传来上香时伴随的噼里啪啦
的鞭炮声，香的气味飘进鼻孔。 我努力集中精神，手心
沁出了汗。 我怕拿回通知书时看到父亲黯然的神色，
怕听到他数落我后那一声长长的叹息，父亲的叹息让
我听了惭愧、心痛。

考试后放假离校，房瓦上积着残雪，寝室里同学们
都在收拾行李。 学校距我家十公里，属于近的，有远路
的同学距家四五十公里，会骑车结伴而行。把盖过一冬
的被子叠放在自行车后座，用绳子捆紧，车把上挂着书
本和生活用品。我骑的是一辆浑身黑锈、除了铃不响哪
儿都响的破自行车，每两三周回家一次，用它带小麦交
给学校换馍票。班里的同学大多来自农村，他们的自行
车也都破旧。 我把自行车骑得飞快，感觉身轻如燕。 那
时的 311 国道只有现在的乡村公路宽， 连接国道和学
校的是县城东关一条土路。

来到村西大路，看到田野里白雪皑皑，路中间存有
一片片未化尽的残雪。 “故乡，我回来了！ ”我在心中大
喊。一道黑影从远处飞奔而来，啊，是我家的黑狗！不知
道它是怎么得知我归来的消息的。 它俯身、抿耳，急速
向我奔来，到我跟前，使劲摇尾巴，竖起前肢扑向我，用
嘴轻衔我的手，“呜呜” 地叫， 急切表达多日不见的思
念。 到了家，母亲关切地问我饿不饿，说早就把我的被
褥铺好了。 家里的一切还是那样熟悉、亲切。

放寒假后，每天便是帮助大人为过年做准备了。那
时候虽然穷，但对于过年，家家户户都像迎接盛大、神
圣的节日，赶集割肉、捕鱼、蒸馍、炸丸子、上供、上坟、
走亲戚等， 对待每一个环节都一丝不苟。 过年图个吉
利，大家期盼着美好的生活，如果不精心准备，好像就
亵渎了祖宗神灵，是一年中的一大憾事。

人到中年，又临春节。岁月过滤掉苦，只留下甜。回
想起小时候放寒假、过年的日子，心里仍充盈着温馨和
甜蜜。

咏怀二首
■王领航

知秋

青云无迹向天边，风浪牵情细雨绵。
一叶知秋霜降至，思君未见待丰年。

念秋

轻袖柔身帘漫纱，小园满地绽霜花。
徘徊不忘别时梦，斜倚芸窗半月牙。

三三川川烟烟火火
心心灵灵感感悟悟

母亲的烟
■张颖

母亲吸烟。 在我的记忆里，每当她纺棉花到深夜，
就会停下来，打开一个小木盒，拿出烟丝，用旧纸卷一
支烟，吸上几口，再继续干活。

那时，很多农村家庭孩子都比较多，父母只有辛
苦挣公分才能勉强供孩子上学。 人们穿的衣服，大多
是自家纺花织布、手工缝制的，家境好一点的，就把布
送到集市上让裁缝缝制。

每天晚上，母亲干完农活回到家，就会点亮煤油
灯，摇起她的纺车。 她右手握住纺车的把手，左手扯
着棉花条的一头向外拉， 另一头会抽出细线缠绕到
纺车的铁梃子上。 母亲重复着这个动作，时间久了，
她就能把一筐筐雪白的棉花纺成一把把细细的丝

线。我喜欢坐在母亲身边看她摇动纺车，看那煤油即
将耗尽、光线变得越来越暗的油灯。母亲不时催我上
床睡觉，我不为所动，坚持等她纺完棉花一起睡。 终
于到夜深的时候，我瞌睡得熬不下去了，才会钻到被
窝，掀开被子一角，偷偷看母亲在煤油灯燃起的微弱
火苗上点燃一支烟 ，吸几口 ，继续纺棉花 ，自己也不
知不觉进入了梦乡。

伴着这样的日子，我渐渐长大。 新学期开始，我就
念四年级了，按照学校规定，需要交书钱和学杂费。 虽
然只有几毛钱， 但那时一般人家一年也分不到几块
钱，特别是家庭劳动力少的，挣的公分不多，分到的钱
和粮食就更少。

这天我放学回来，天已经黑了，母亲照例点着煤
油灯，坐在草垫子上纺棉花。 我向她要新学期的学费，
她停下手里的活儿，说：“等等吧，待卖了鸡蛋给你交
上……”我非常失望，早早地钻到被窝里睡了。

又过了几天，班里大部分同学都交了学费，我不
想落后，再次催着母亲交钱。 她说鸡蛋快攒够了，过几
天赶集卖了就给我交上。 我很懊恼，心想：家里就一只
鸡，还骨瘦如柴，几天才下一个蛋，什么时候能攒够我
的学费啊？你少抽点烟不就省下来了吗？而且，我对母
亲抽烟本来就反感，越想越气：你不给我交学费，我也
不让你抽烟！ 一天下午，趁母亲下地干活的时候，我偷
偷地把她平时装烟的小木盒搜了出来，跑到屋外使劲
扔了出去。 只听“砰”的一声，盒子翻了几个滚儿，盒盖
掉落在一边，里面的东西散落一地。 我走近一看，惊呆
了：那烟丝竟是用晒干的桐树叶子做的，还有几片树
叶没来得及剪成细丝！

我这才知道，母亲白天干了一天的活儿，已经很
劳累了，又纺棉花到深夜 ，就容易瞌睡 ，为了驱赶困
意， 她就用门上脱落的破旧春联纸卷树叶代替烟叶
抽！ 我再也控制不住自己的情绪，潸然泪下，跪在地上
把母亲的“烟丝”收拾起来，放回盒子。

虽然那时生活条件不好 ，但母亲还是用她勤劳
的双手，供我上学，让我穿上了崭新的衣服。 现在人
们生活条件好了 ，不愁吃 、不愁穿 ，村民也不需要纺
棉花做衣服了 ， 但母亲纺棉花的情景我仍历历在
目。
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