
岁月深处的挽歌
———读刘庆邦的短篇小说《我往哪里去呀》

◇王虹建

������作为当代著名的小说大家， 刘庆邦
老师已经年逾七旬，本是含饴弄孙安享
天伦之乐的年龄，却以惊人的创造力推
出了一部又一部力作，诠释了文学之树
常青的涵义。 他的短篇新作《我往哪里
去呀》语调自然，如话家常，写出了一位
女性的生命真实。 小说再现了那一段已
然逝去的岁月，给人遗憾和感伤 ，还有
一声深长的叹息。

小说是以第一人称叙述的， 情节并
不复杂。 五十多年前，女主人公宋耐英
从县城高中毕业，是公社宣传队的宣传
员，唱腔清亮，身姿苗条，在《朝阳沟》里
饰演银环，在《红灯记》里饰演李奶奶 ，
在《沙家浜》里饰演沙奶奶，所演的每一
个角色，都深受当地群众的欢迎。 我身
为她的同事，也不自觉地为她的表演击
节叫好。 由于经常和吴克军联袂演出，
宋耐英慢慢对他产生了好感，在心里悄
然埋下了情感的种子。 宣传队王队长有
一个李姓外甥是东北边防军某部的军

官，人称李排长。 王队长把李排长介绍
给宋耐英，把吴克军开除出了宣传队 。
在世人眼里，一个是年轻英俊的军官 ，
一个是美丽大方的宣传队队员 ， 应该
是珠联璧合 ， 可宋耐英就是对吴克军
念念不忘 ， 甚至产生了一定程度的精
神偏差。 和李排长结婚后，她生了一个
儿子，不久就离了婚 ，一个人带着儿子
生活。 多少年后，她受人蛊惑 ，迷上了
一种功法 ， 天天跟一帮人坐在地上练
功。 得了重病，她也不去医院看，相信通
过练功就能把病练好，可惜很快就死掉
了。

宋耐英是一个令人难忘的人物形

象，应属于英国评论家福斯特所说的圆
形人物，小说中的我 、吴克军和王队长

皆是扁平人物，着墨不多。 宋耐英唱腔
好，学历高，大方自信，青春美丽，令人羡
慕的条件理应有更好的人生，可她过于
在意自己的感受，或者说内心存有某种
执念，一直无法从失去吴克军的痛苦中
解脱出来。 小说中有这样一个细节：多
年之后，我在老家休假结束回单位上班，
在县汽车站买车票时，遇到了身为售票
员的宋耐英。 老同事见面，本应彼此寒
暄，表现出足够的欢喜，出乎意料的是，
她的冷淡与我的热情不够匹配，似乎还
没有从精神的阴影里走出来。 世事是一
张无形的网，每个人的选择都是未来的
铺垫。 有的人能够看清你我他的分际，
找到自己想要的生活，有的人却错过了
机会，在这个世人共谋的罗网里苦苦挣
扎。 宋耐英的青春之美如同昙花一现，
接踵而至的就是长久的忧郁与怅惘。 早
年的光彩照人与后来的暗淡落寞形成反

差，给读者以强烈的心灵震撼。 得了重
病，她又拒绝治疗 ，美好的生命香消玉
殒，使人不胜唏嘘。从这个意义上说，《我
往哪里去呀》以极简的笔墨写出了一个
女性的一生，是一曲生命的挽歌。

这个短篇有着迷人的调性， 字里行
间氤氲着经典的刘氏韵味。 在长篇、中
篇和短篇三种小说体裁中，短篇和诗的
距离最近。 它是一朵花、一场雨、一缕邻
家飘来的肉香，或是一个人的背影，俗常
中聚散悲欢的一个切片，虽不能像中长
篇那样展现广大的人生，却如同涓涓细
流，滋润人的心田。 小说的调性和诗意
有关，又关乎语言的修养与节奏的张弛，
是一个作家气质的集中体现，说到底就
是他灵魂的气息带给读者的审美愉悦。
我以为，小说的诗意和古典诗词的诗意
不尽相同。 古典诗词的诗意多是景和情

的碰撞，而小说须从俗世中来，是以文字
为材质建造的一个精神世界，它的语言
应该简朴、 准确， 不宜在字句中发力。
《我往哪里去呀》以我的视角来写人物，
不仅使人物的性格有确切的参照，还散
发着作家人格的体温。 我是小说中的角
色，又是真相的目击者、故事的叙述者。
这种实证的视角稔知女主人公的遭际，
洞悉情感的幽微，有一种真实无欺的可
信度。 这也是小说调性的一部分。

在回乡讲学中， 刘庆邦老师曾谈过
小说实和虚的关系。 实是柴米油盐，是
街衢巷陌，是小说的物质外壳，缺少写实
的功夫，小说便失去了可信的基础；虚是
回忆，是想象，或是作家形而上的努力。
这些精神内容看似很虚，实则是小说的
魂儿，决定着小说的高度。 在小说《我往
哪里去呀》中 ，当我结束探亲假离开老
家，在县汽车站遇到售票员宋耐英，作家
这样写道：

宋耐英大约也没有想到有人会在一

个公共场所叫着她的名字喊她姐，她哟
了一声，说谁喊我姐呀？

我说是我。我报上了我的名字，问她
还记得我吗？

她在售票窗口内看了我一眼， 说是
你呀，问我去哪里。

我说了要去的目的地。她报了票价。
我付钱给她。 她把票给我。

从哪里来，到哪里去，向来是一个安
身立命的世俗命题，更是一个重要的哲
学命题。 聪明的读者当然明白，宋耐英
不是在问我去哪里，而是在问她自己。

同时我还想提醒读者朋友， 读完这
个小说，且朝窗外发一会儿呆，咀嚼一下
作家没有写出来的东西，这才是小说最
有意义的部分。 ③22
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我推荐
加缪的《鼠疫》

������前段时间， 市里一文化部门叫
我为读者推荐一本书， 我几乎脱口
而出———加缪的 《鼠疫 》，郭宏安先
生的译本。

这三年漫长的新冠疫情中 ，看
了两遍《鼠疫》，让我对 《鼠疫 》有了
新的理解。 过去阅读时，只把它当成
哲理小说、存在主义小说，觉得作者
以寓言形式， 刻画了法西斯像鼠疫
病菌那样吞噬千万人生命的恐惧 ，
感到很遥远。 加缪以实写虚，充满了
象征和隐喻，写出了一部伟大名著。
而今不同了，疫情就在身边，随时给
我们的身心造成麻烦。 我们真的能
战胜它吗？ 面对随时出现的病毒，我
们是否能与它“和平共处”呢？ 小说
贯穿着人与病毒的搏斗， 展示着生
离死别的感人场景，友谊与爱情，投
机与变态， 还有地中海海滨色彩奇
幻的画面。 外部美好的世界与可怕
鼠疫的充斥，叫人思绪万千，不能平
静，让人总是听到一个凝重的提示：
病毒没走， 就在我们生活的某个角
落。

在新冠发生的第二年夏天 ，我
朋友的女儿从法国留学归来， 我也
没问她学的是文科还是理科。 一次
聚餐， 我发现她是那么喜欢法国文
学。 她谈到许多法国作家，从巴尔扎
克到罗曼·罗兰， 从雨果到萨特，从
福楼拜到莫迪亚诺， 都是大名鼎鼎
的世界级文豪。 最后， 她微微一笑
说，那些作家虽然厉害，但跟我缪比
起来，还差着一条街呢！ 我缪才是真
正的大师。他的《异乡人》多好啊。可
惜死得太早，否则，指不定把文学的
天花板提升到什么高度呢！ 再说，我
缪帅呀， 他叼着烟的那张照片真是
帅呆啦……

别说那些不太懂文学的人 ，就
是我这个作家，自觉读书不少，当时
也蒙了。 其一，我没看过《异乡人》，
其二，我不知道那个“我缪”是谁。

后来，避开他人，我虚心地问她
“我缪”是何方神仙，那个《异乡人 》
又是讲什么的。 她笑了，说我缪就是
加缪啊。 《异乡人》的主人公叫墨尔
索，麻木地回家奔丧，那才是在荒诞
生命中的躺平啊！ 我一拍酒后晕晕
的脑袋，明白了，原来《异乡人》就是
《局外人》啊！我真是井底之蛙。我尴
尬地笑着说， 闺女呀， 留学就是厉
害，你可把我“缪”住了。

接下来我俩自然而然谈起了

《鼠疫》。 她说作为加缪的铁粉，自己
差一点儿去了北非的阿尔及利亚 ，
寻找当年鼠疫发生的奥兰小城 ，看
看城边的地中海。 那个里厄医生可
能就是我缪的另一个形象， 在绝望
中坚持，知其不可为而为之，身上闪
烁着人道主义的光芒。 在灾难不断
出现的世界里， 以人为本是多么高
尚。 是啊，加缪曾这样记下当时的情
况：“全国人民在忍受着一种处于绝
望之中的沉默的生活， 可是仍然在
期待……” 这不正是我们在新冠疫
情肆虐时的心态吗？ ③22
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智慧的彼岸
———老子《道德经》解读

◇张君民

第八章

【原文】
上善若水。 水善利万物而不争，处

众人之所恶，故几于道。 居善地，心善
渊，与善仁，言善信，政善治，事善能 ，
动善时。 夫唯不争，故无尤。

【译文】
上善的人如同水， 滋养万物而不

争夺。 汇聚在人们厌恶的低洼之地，因
此近于大道。 一个人居住在低洼之地，
思虑深邃宁静，结交善良的人，说话守
信用，为政精于治理，处事发挥特长 ，
行动把握时机。 正因为不去争夺，所以
没有过失。

【解读】
在老子的心中，水是最近于道的，

因此他常用水来比喻品德高尚的人 。
他认为水有四个特性：一是柔，二是停
留在卑下的地方， 三是滋润万物而不
求回报，四是不争。

先说柔。 一个温柔和顺的人，大家

都愿意与其接触， 因为他不会拒人于
千里之外。 接触的人越多，人缘就会越
好，机会就会越多。 再说停留在卑下的
地方，也就是处处在下风，在洼地。 别
人不愿意去的地方，他去，别人不愿意
做的事情, 他做。 三是滋润万物而不求
回报。 好多人做了些事情，就要求有相
应的回报，给别人帮一次忙，就时时期
望得到回报，稍有不称心，就会心生恨
意。 而性格像水一样的人，做事情不求
回报，一心想着别人。 四是不争。 经常
争的人，最容易成为矛盾的焦点，也容
易成为遭受攻击的对象，因此，不争恰
恰是对自己最好的保护。 当别人争得
不可开交的时候， 不争的优势就出现
了，“以不争争”是也。

依据这四个特性，老子为我们描摹
了一个具有高尚品德的人的形象：“居
善地 ，心善渊 ，与善仁 ，言善信 ，正善
治，事善能，动善时。 ”用今天的话讲，
谦卑处下，深思熟虑 ，与人为善 ，信守

承诺，精通业务，善于把握机会。 试想，
这样一个人怎么可能不成功呢？ 纵观
周恩来总理的一生， 无论是在战火连
天的革命岁月， 还是热火朝天的社会
主义建设时期， 他所显现出来的人格
和上善若水的品格高度契合。 著名的
地质学家李四光曾说：“周恩来是个了
不起的人物，他胸怀宽广 ，不计恩怨 ，
广交朋友，用人唯贤 ，对人关心体贴 、
无微不至， 为中国共产党团结了一大
批人。 ”①8 （未完待续）
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