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第一次犁地
张颖

又是一个丰收的季节，金灿灿的
黄豆似要撑破豆荚，终于在闷热的午
后炸裂，噼噼啪啪地响着，籽粒饱满
的高粱压弯了茎秆， 玉米棒成串挂
在院里的枣树上晾晒， 丰收的喜悦
爬上了农民眉梢。 他们来不及庆祝，
就要开始犁地， 为播种小麦做准备
了。

那时正处于改革开放初期，生产
力比较落后，耕地都是用牛拉，至少
两头牛才有力气犁地，一般是两家或
几家联手，犁地时轮换使用耕牛。 牛
也不是每户都有的，有个别家庭养不
起牛，需要人拉。我家养了一头牛，和
邻居搭帮耕地。其实我们两家还没出
五服，我应该喊他叔。

父亲为了供我上学，长年在几十
里外的砖窑厂干活。 他自带架子车，
把成品砖拉到买主那里，一次能赚到
几毛钱，空闲时则做砖坯子。 家里农
活再忙他也不能离岗，否则就会被人
顶替。 父亲农忙时不能回来，秋收和
耕种的重任就落在了母亲身上。

犁地前，要先把农家肥拉到地里
撒开， 化肥要到犁地时才能撒在沟
里，以防止蒸发。 头天夜里要给牛喂
几次草料，让它吃饱喝足才有力气拉
犁。 第二天，母亲会带着我和姐姐早
早到地里。我端着一个盛满化肥的脸
盆，跟在犁子后面，把化肥撒在犁过
的地沟里，下一犁掀起的土会把化肥
覆盖。 那时干活也不讲时间，直到把
整块地犁完，或者牛没有力气拉犁了
才收工。

叔家的地多，孩子又小，帮我家
犁地时他要亲自扶犁， 累得不轻，中

间总要歇一天，有时他觉得和我家搭
帮吃亏，就装病，母亲也不便再喊他
了。母亲善良，犁叔家的地时，要求我
们都去给他家拉土肥、撒化肥，就这
样她心里仍觉得有愧于人家，就用给
我攒的学费到集市上买一块猪肉，偷
偷放在他家灶屋的锅里，自己家一点
都不留。

我和姐姐很有意见，说好的搭帮
耕地，为什么要给他家买肉？ 难道就
因为他给咱家犁过地？我们还给他家
拉粪撒化肥呢！ 母亲只是不停地说，
自己吃不吃有什么？ 耕地是个掏力
活，他出力最大，不能对不起人家！

听到母亲说这话，我心里特别不
是滋味，感觉家里没有一个男劳力真
的太难了。 我想帮助家里干活，就产
生了放弃学业的念头。

夜深人静， 我翻来覆去睡不着，
思绪像断了线的风筝不由我控制。父
母省吃俭用供我上学，为的是让我考
上大学，将来有个好前程，可以说我
是全家人的希望， 如果中断学业，一
切美好的愿望都将化为泡影，家人会
多么失望！ 如果放弃学业，我也心有
不甘，一时不知如何是好。 我控制不
住自己的情绪， 阵阵酸楚袭上心头，
泪水打湿了枕头……

那一天， 听广播里说会有小雨，
我想正是犁地的好时候，犁好地等天
晴了耙一遍，土块就会碎成细小的颗
粒。

不能等了， 我们得和老天抢时
间！我和母亲商量，今年由我犁地。母
亲很惊讶，因为那时我才十多岁。 看
我态度坚决，最后她还是同意了。

第二天一早， 母亲牵着两头牛，
我和姐姐拉着犁和化肥来到地里。天
灰蒙蒙的， 有几朵乌云在缓缓移动。
早起的鸟儿唱着歌，蟋蟀有气无力地
长吟，远处谁家的耕牛“哞哞”叫着，
声音在空旷的田野里回荡。一些村民
已经在劳作了。

母亲给两头牛系上笼嘴，套上牛
轭。 我右手扶着犁，左手攥着缰绳和
鞭子。

我知道父亲是怎样耕地的，缰绳
向右甩动是让牛向右走，要喊“喔”，
向左抖动是让牛向左走，要喊“过”，
停下来要喊“吁”。

我扶着犁，喊声“驾”，不停地抖
动缰绳，可牛就是寸步不动，急得我
出了一身汗，情急之下给了它们两鞭
子。刹那间，两头牛发疯似的跑起来，
犁倒在地上被拖着前行。 我紧拽缰
绳，大喊“吁、吁”，牛就是不停，转眼
已经跑到地那头了，我的手也被碰破
了皮出了血。在不远处干活的一位大
爷慌忙跑过来拦住了牛， 握住缰绳，
捋了捋牛毛，又扶起犁，把牛带到地
中间，重新开犁。牛也听他的话。他犁
了一个来回把犁交给我，说，急不得，
牛是有记性的， 以前你没有扶过犁，
它看你眼生，就惊慌。 你又喂了它一
夜草料，把它喂饱了，才开始犁地就
给它两鞭子，它撂挑子不干了。 心急
吃不了热豆腐，要稳着来。

我模仿大爷的动作，耐心地引导
耕牛，慢慢掌握了犁地的技巧。 把犁
梢向上掀，犁得就深，牛也要用最大
的力气拉；向下压，犁得就浅一些，牛
就拉得自如。 牛也听话了，犁铧在土

里跳跃着，左右摇摆，犁子过去，土壤
被整齐地翻在一边，一股泥土的清新
扑面而来。 翻起的土块惊得蟋蟀、蝈
蝈四处蹦跳， 喜鹊和麻雀争相追赶。
我不停地拽绳、吼喊，地犁到一半还
让牛歇息一会儿。尽管犁的地看起来
深浅不一，但不请人也能犁地，这让
我很有成就感。

不觉已经过了中午， 起风了，灰
蒙蒙的雾气渐渐散去，乌云如连绵的
群山，从远处向头顶移动，时而像翻
卷的波浪，奔涌向前，时而像嘶鸣的
骏马，腾空而起，一会儿便下起了淅
淅沥沥的小雨。 村民都回家了，我们
却不为所动，坚持犁地。

到了下午， 终于把地犁完了，蒙
蒙细雨打湿了我们的衣裳。看着一身
泥水、满脸疲惫的母亲，我悲从中来，
泪水随着雨水流下。母亲用头巾擦了
擦脸，抬头看我，露出了笑容，那眼神
充满慈祥，更充满骄傲。 我知道她是
在鼓励我，为我能像一个男子汉般干
活感到高兴。 我也很欣慰，感觉自己
像个大男人，能撑起门面，是家里的
顶梁柱了。

那一年，风调雨顺，小麦丰收。
很多年过去了， 每次秋收回家，

看着那一块块平坦的土地，我就有赶
着耕牛犁地的冲动。只是如今机械的
轰鸣已取代了耕牛的喘息，钢铁的犁
铧翻卷着比当年更整齐的泥浪。 可
每当雨水浸润土地时， 我就仿佛看
到母亲被雨水打湿却依然灿烂的笑

脸。 那些深浅不一的犁沟，已化作生
命的年轮， 在我记忆的田野里生生
不息。

载入档案的周家口保卫战
戴涛

周家口抗战指挥部旧址位于周

口市川汇区荷花路街道文化社区新

街东侧， 距沙颍河约 300 米。 它是
1938 年周家口保卫战的历史见证，
是河南省第七批文物保护单位。 周
家口抗战指挥部旧址原有三进院

落， 现存第二进院落的东正房和北
厢房，为灰瓦硬山式建筑。东正房为
二层小楼，面阔三间，进深三架梁，
为四柱前廊式砖木建筑， 柱头饰变
形龙首昂，雀替为回形木格花饰，两
侧饰莲花形吊柱，墀头为砖雕花纹。
二楼开有三窗，上方有砖雕纹饰。

周家口抗战指挥部旧址原为李

氏民宅， 为三进四合院清代民居建
筑群，始建于清光绪年间。 1937 年
底，国民革命军骑兵第 14 旅进驻周
家口，1938 年在此成立周家口抗战
指挥部，布防周家口一带阻击日军。
同一时期， 共产党员张侠在周口做
抗日工作。 在国共两党的共同努力
下，周家口保卫战取得胜利。

1938 年 6 月 9 日，国民党政府
为阻敌进犯，扒开黄河花园口大堤，

黄水奔流南下， 周家口沙颍河以北
变成了水乡泽国， 南岸是国共两党
军队控制区的边缘， 占据豫皖水陆
通道中枢，在军事、交通等方面地理
位置尤其重要。 同年 9 月， 淮阳失
守，10 月初，日军进犯周家口。 周家
口军民同仇敌忾， 在原北大堤处浴
血奋战， 狠狠打击了日寇的嚣张气
焰，粉碎了日寇向南窜犯的阴谋，保
卫了沙颍河以南大片国土和千百万

百姓的生命财产安全。
当时， 新四军游击支队司令员

彭雪枫在豫东地区领导抗日武装斗

争。 国民党周家口驻军是张占魁的
骑兵第 14 旅， 武器只有 4 门迫击
炮、6 挺重机枪和大刀 、步枪 、手榴
弹等，日军却拥有飞机、大炮和大批
汽艇船只，敌我力量悬殊。

为争取骑兵第 14 旅坚决抗战，
周家口中共党组织委派张侠等 30
多名共产党员到骑兵第 14 旅做工
作， 给国民党士兵分析双方形势，
讲解抗战道理， 教唱抗战歌曲，开
设 “抗建班 ”，秘密发展共产党员 ，
力荐使用当地“老白龙”土炮抗击日
军。骑兵第 14 旅的战斗士气异常高
涨。

10 月 6 日， 农历八月十三，天
刚亮， 日军出动飞机对周家口轮番
轰炸，指挥官铃木扬言“占领周家口
吃月饼”。9 日拂晓，7 架日机对周家
口城区特别是老桥进行狂轰滥炸，
企图炸毁桥梁， 切断南北岸交通动
脉。 空袭中，老桥两端民房被炸毁，
桥面炸出了两个大洞， 桥腿东西两
侧留下了大大小小的弹痕。

随后日军地面作战部队进攻周

家口，炮声震耳欲聋，炮弹掀起的泥
土遮天蔽日。 日军出动 1000 多人，
乘坐 100 多只架着机枪的汽艇、木
船和橡皮船， 气势汹汹向周家口潮
水般涌来。

我方阻击的木船被打穿了，士
兵们撕烂衣服堵塞漏洞， 跳入水中
的士兵被日寇密集的子弹打得直不

起腰。岸上的工事被炮弹打毁了，战
士们隐蔽在坟头间打， 坟包被炮弹
炸了，战士们躲进弹坑里打。当日寇
的大批汽艇靠近南岸时， 我方数十
门“老白龙”土炮一齐轰鸣，霎时战
场炮声隆隆、火光冲天，烧红了的铁
砂、钉齿、碎犁面，随着滚滚硝烟，闪
电一样冲出炮口，击中了无数日寇，
掀翻了数条敌船。 日寇的一艘艘汽
艇着了火，拖着浓烟往回逃；日寇在
浓烟烈火中嚎叫、挣扎、倒下，沉没
于滔滔黄水； 泄了气的橡皮船包裹
着受伤的日寇沉到水里， 混浊的黄

水被污血染成了红飘带。
张占魁亲临前沿阵地指挥士兵

交叉射击，组成火力网封锁日军，团
长张定中光着膀子掂着手枪指挥战

斗。地方武装以民族大义为重，配合
骑兵第 14 旅抗击日寇。张侠等共产
党员冲锋在前， 力挫强敌。 经此一
战， 日寇不可一世的嚣张气焰遭到
打击，再不敢轻易进犯周家口。

这场战斗持续一周左右， 周家
口民众踊跃参战， 有扛着土枪土炮
后援的，有来回穿梭运送弹药的，妇
女们烧水做饭， 冒着炮火送到前沿
阵地。 “抗建班”学员组成战地救护
团， 从阵地上把受伤的士兵抢送到
救护所。青年学生组成慰问团，把募
捐的月饼、水果、毛巾等物品送到阵
地。

周家口保卫战的胜利， 彻底粉
碎了日军占领周口、进攻漯河，从而
顺平汉线南下夹击武汉的侵略计

划。

生命因你而精彩
童建军

8 月 1 日是建军节，也是《周口
日报》创刊纪念日，还是我本人的生
日，逢此机缘，真是与有荣焉。 回想
和《周口日报》的种种过往，很想衷
心地说一声：“谢谢你， 生命因你而
精彩。 ”

1990 年 《周口日报 》创刊的时
候，我还在周口师专读书，因为读的
是中文专业，加上老师的引导，对家
乡这份报纸自然就多了一份关注。
我还时不时和老师、 同学及家人谈
谈对一些稿件的看法， 自己的文学
水平潜移默化中有了提升。

参加工作以后， 经历了几年的
基层锻炼， 我被调到单位办公室工
作， 写了一些党政和城市规划建设
管理方面的简讯， 发表在 《周口日
报》上，虽是些“豆腐块”，但内心还
是充满欣喜的。工作之余，我也写些
言论和小散文以抒心志。

1998 年我遭遇了一场车祸，一
年多后才返回工作岗位，当时心情
极为低落。 在领导、同事和家人、朋
友的关爱下，我努力尝试从阴郁中
走出， 特别是 2003 年有了女儿之
后 ， 更觉得生活得有一个新的开
始。 于是，我将自己的心绪诉诸笔
端， 并投稿给 《周口日报》。 《回望
2003 年的周口 》《也说周口城市精
神定位》《美丽周口人家》《我做父亲
了》《想带女儿去看海》 ……一篇篇
散文、言论、随笔经《周口日报》编辑
精心修改见诸报端， 这些文章照亮
了我的生命，让我得到心灵的救赎，
重新体会到生命的快乐、 价值和意
义。

时光流转，机缘不断。 2017 年
底， 我被调到周口市城乡规划建设
档案馆工作， 下决心对周口的水系

变化和城市历史沿革作一些深入系

统的研究。 通过调查走访并结合资
料，我写出了《三川再钩沉》《寻找西
老寨》《老城话复兴》等文章，经《周
口日报》编辑精心统筹，以系列稿件
形式在周口文化版予以发表， 这对
于我来说是个莫大的鼓励。 之后，
《周口日报》又发表了我写的关于老
周口的文化随笔 20 多篇。报社领导
和编辑、 记者给予我很大的帮助，
使我在开阔视野的同时，对周口历
史文化的认知和表达更加严谨细

致 ，研究成果也更加丰富 ，我也因
此被周口市委宣传部、周口市社科
联特聘为周口市哲学社会科学研

究员。
2022 年 10 月， 我被抽调到周

口市申报国家历史文化名城工作

指挥部 。 为扩大申报工作的影响
力，我极力投身宣传，协助开设“申
报国家历史文化名城 我们在行动”
“老梁探南寨”等专栏，参与策划并
组织开展了 《大道周口 》历史文化
名城申报宣传片的制作、周口城市
历史文化展厅布展 ，以及 “周口历
史文化名城保护成果展 ”“老葛画
周口”“老葛画淮阳”等一系列展览
活动 。 我也继续写作 ，在 《周口日
报》上发表了《坚定文化自信，推进
国家历史文化名城申报》《故事里的
事———也说周口三川十馆》《沙颍河
畔“上春山”》《文脉春秋，大道周口》
等 50 多篇文章，引起了良好的社会
反响。

岁月不居，时节如流。 《周口日
报》即将迎来 35 岁生日，作为忠实
读者，一路走来，真的特别感谢《周
口日报》的陪伴，更衷心期望《周口
日报》越办越精彩。

请 假
顾振威

这事真有点奇怪：明天是腊八节，
我要到亳州看望一位多年的好朋友，
却不得不向一个八竿子也打不着的老

人请假。
老人的脾气挺倔，他圆瞪着眼，手

指颤抖地指着我说：“我不准你的假。
想撇下我开溜，没门儿。 ”

我的火气腾地上来了：“咱做人总
得讲道理吧？ 总得凭良心吧？ ”

“你说，谁不讲道理了？ 谁不凭良
心了？ ”老人气得直翻白眼，急促地喘
息着说。

人上了岁数就跟瓷器一样脆，真
要把他气出个三长两短， 我这辈子怕
是再也难以摆脱他家人的纠缠。 想到
这儿， 我换上一副笑脸， 说：“你别生
气，是我不讲道理，是我不凭良心。 ”

老人闭着眼睛打起了瞌睡。
都说麻烦是自找的， 我的麻烦事

确实是自找的。 这事儿我一说开头你
就能知道个八九不离十了。上班路上，
我看到一个老人瘫在路边， 好心好意
把他扶起来，并把他送到医院。老人的
儿子接到电话赶来后， 说是我撞的老
人，让我给老人看病。老人脑出血抢救
过来后，我本想让他还我个清白，没想
到面对儿子的询问， 老人竟然一口咬
定是我撞了他。

事发路段没有摄像头， 没人站出
来证明我的无辜。 在亲人的埋怨和奚
落下，我在医院伺候了老人半个多月，
花了 9000 多块钱。

眼看着腊八节就要到了， 我向老
人请假，说：“大爷，我要离开几天，这
几天就让你儿子伺候你吧。 ”

没想到假没有请成， 还把老人气
得吹胡子瞪眼。

病房里静静的，老人蓦地睁开眼，
盯着我问：“还不该过年， 你离开几天
干什么？ ”

我实话实说：“快腊八节了， 我想

到亳州看一个朋友。 ”
“亳州离咱这儿几百里地，你在亳

州也有朋友？ ”
“说来话长，我家和这位朋友家已

三代交好。那年咱河南大旱，庄稼颗粒
无收， 我爷爷逃荒到亳州， 饿晕在路
上， 恰好被朋友的爷爷看到。 当天正
是腊月初八，朋友的爷爷开了粥棚，救
济过往的路人。 我爷爷喝了一碗腊八
粥才算捡回一条命。 我爷爷在世时常
说：‘要是没有那碗腊八粥， 哪有我的
性命？要是没有我的性命，哪有咱这一
大家子人？ 那碗腊八粥比金银财宝都
要金贵啊！受人滴水之恩，当以涌泉相
报，人得学会感恩。我在世时会去看恩
人，我不在世了，你们也要年年去看恩
人。恩人不在世了，你们就去看他的后
人。 ’如今朋友的爷爷不在了，他父亲
也不在了， 我仍然清清楚楚地记得爷
爷留下来的话， 在每年的腊八节前夕
去看望朋友。 ”

听了我的话，老人的双眼湿润了，
他紧紧握着我的手，颤声说道：“孩子，
你去了还会回来的，大爷相信你，你去
吧。 ”

从亳州回来已是腊月十三， 老人
已能下床走动。老人让我坐在床上，一
脸慈祥地说 ：“当初要是没有你搀扶
我，把我送到医院，我早到阎王爷那儿
报到了。 孩子，你说得没错，受人滴水
之恩，当以涌泉相报。 你说我吃了 70
多年的饭，这道理咋就不懂呢？你救了
我的命，大爷我谢谢你了，你花的钱大
爷还你，你辛辛苦苦伺候我，算是咱爷
俩有缘，算是你积德行善了。 ”

如今，我每年仍到亳州看望朋友，
而大爷的儿子， 一个胡子拉碴的中年
汉子，当初举着拳头“问候”我的人，每
年都带着自酿的酩馏酒到我家来。 半
碗酒入口，佐以新旧之事，我心窝里暖
乎乎的……

������周家口抗战指挥部旧址东正房
正面照，照片珍藏于川汇区档案馆。
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