
金石气的思想和文字
———读王少青先生新版《青铜不再》

顾玉杰

八九年前， 我读过王少青先
生的《青铜不再》。 近期，三联书店
再版发行了这部书， 我又细细品
读一遍，新的收获很大。 翻开书，
一股浓重的历史气息扑面而来 ，
一种被文化滋养的精神愉悦沁人
心脾。 我想，这大概就是《青铜不
再》这部书的魅力。

少青先生祖籍安徽 ， 在淮阳
求学成长。 他睿智简淡、 博学多
闻，尤重历史和文博研究。 在繁忙
的政务之隙，他潜心著述，除了历
史随笔集 《青铜不再 》，还出版有
多部学术专著， 是广受大家尊崇
的文化学者。 少青先生形象地比
喻自己出版 《青铜不再 》，是出于
农民一样的 “粮囤 ”情结 ，把一路
撒落的文字收拾起来，汇结成集。
再版后的 《青铜不再 》，结构略有
调整， 分为 “忘机会古”“风追师
友”“世象正义”“宿墨新润” 四个
篇章， 是一部富有思想性和专业
性的历史文化随笔集。

“忘机会古 ”部分 ，收录的是
少青先生 2013 年至 2014 年在《中
国文物报》上连载的专栏文章，这
也是本书内容的主体。 他以豫东
历史上的一人一物一事为着笔
点，咀嚼典籍，回望历史。 太昊陵、
平粮台 、太清宫 ；曹植 、汲黯 、谢
安、苏轼；宁平之战、焰火张楚。 少
青先生把遥远的历史放在当代语
境下 ，用白话复活 、重现 ，读来津

津有味，引人入胜。 真是无“忘机”
之功，难达“会古”之境！

在品读这些文章之前， 多扯
两句“忘机”。 “忘机”意为消除机
巧之心，使心境淡泊宁静。 这两个
字，可以追溯到《庄子》“有机事者
必有机心。 机心存于胸中则纯白
不备。 纯白不备则神生不定，神生
不定者，道之所不载也”。 存在机
心就会丧失纯朴洁白的品质 ，以
致心神不定、道之不容。 王勃也有
诗句“尔乃忘机绝虑，怀声弄影”，
摒弃杂念，只与自己的声音、自己
的影子相伴， 可见恬然自守的心
境。 “忘机”，自古以来就深得文人
的喜欢，李白有著名的“我醉君复
乐 ，陶然共忘机 ”，苏轼也表达自
己超尘绝世的“谁似东坡老，白首
忘机”……我思忖，少青先生当是
秉持了这种心神皆定做学问的态
度，以及超然物外“遗书几卷坐忘
机”的澄澈襟怀。

《青铜不再》的书名取自其中
一篇文章。 楚国都陈，是战国中后
期的一个重大事件， 不仅恢复了
楚国之气， 也几乎要改变诸侯格
局。 风云变幻，群雄逐鹿，问鼎中
原。 历史的硝烟散尽，古陈淮阳空
遗荒冢。 作者感叹：“王朝迟暮，空
有铸鼎的情怀， 只是这情怀已由
青铜的坚硬 ， 变成了泥土的松
脆。 ”

在《人之所畏 不可不畏 》中 ，
谈到老子故里之争时 ， 作者说 ：
“这位老人虽然 ‘不知所终 ’，但
‘史家之绝唱 ’留下来了 ，林立的
碑碣留下来了， 把答案交代得清
清楚楚，没什么好置疑的，没什么
可研讨的。 ”这里显现作者独立思
考的史学观点 ，不泥古 ，不唯前
人定论， 能在众说纷纭中坚持自
己的独到见解。

类似的文字还能举出很多 ，
读时深深理解了少青先生为什么
会以“忘机会古”来命名，没有“忘
机 ”的境界 ，就不会耐得住寂寞 、
忍得了枯燥， 就不会有泡在各种
文化典籍里的专注和忘我， 就不
可能拥有这么庞大的历史文化的
积累。 更加难能可贵的是，作者不
仅仅是使用资料， 而是将资料揉
碎、融化在自己的文字里，信手拈

来，左右逢源，在浩繁的史籍中纵
横捭阖、恣意挥洒。

少青先生的文字 ， 没有历史
类读物阅读上的沉闷和涩滞感 ，
不少透着灵动诗意、 飘着奇思妙
想的句子，甚至是不乏诙谐、幽默
的段子梗。 作者写平粮台古城遗
址，“就是一碗清汤淡盐、 原汁原
味的阳春面……没有鸡精， 没有
海鲜，有的只是麦子的味道，只是
土地的味道 ”；他说 《诗经·陈风 》
失忆了，“它记不得自己是来自东
周的原野，还是来自汉代的书斋；
记不得自己是要咏物抒怀言志 ，
还是要逮谁骂谁八面出击； 记不
得是坚持本来面目的自己更真
实， 还是服从后人评论成为的自
己更真实”； 写弦歌台说到孔子，
“六艺皆通的孔子，却遭遇了与他
五行相克的人生”“几十年的颠沛
流离，处处碰壁，使这位圣人蹒跚
的背影， 更像后世的苦行僧”；写
中国历史上第一个农民起义的张
楚政权，“当历史走到一个叫大泽
乡的地方时， 一场透雨浇得人血
脉偾张， 造反的情绪如野草般疯
长”“迅速进入高潮的剧情， 必然
以转折形成自己的叙事结构而收
尾。 历史也是如此”……这些珠玑
般亮眼的文字、 飞扬饱满的写作
状态， 也凸显了作者深厚的驾驭
语言的文学功力。

在其他三部分文章中 ， 更多
能窥见少青先生对师友的浓烈感
情、 对地方人文的深刻思考和追
问。 虽然少青先生认为“文字要由
思想掌控， 而不应由情感掌控”，
但字里行间还是流淌着极力克制
的深情。 他追思何仰羲、肖士栋、
王展霄的文章 ， 读来令人动容 。
《知耳之作》是对师长萧士栋的怀
念，萧先生曾嘱他刻一方闲章“知
耳之作”，后来这章便常钤盖在文
稿和书法作品上。 “已知天命的淡
然，和尚未耳顺的激扬，熨帖地结
合于萧先生一身”。 文末有这样几
句：“夜静更深， 月光如水透窗而
来，偶尔有几声晚蝉的鸣叫。 忆起
与先生交往事，神思幽幽，几不可
收。 ”似无一字言情，却又字字是
情！

《人文首先是一种精神 》，是

“世象正义”中的一篇。 我很想知
道少青先生是怎样理解人文这样
一个宽泛概念的。 “人文概念的宽
泛， 应该理解为一种包容性”“这
种包容性的人文要扮演好积极的
社会角色 ， 就要超越于历史 、哲
学、文学、宗教、地理、经济等一切
文化形态，克服其易患的狭隘病，
从物欲自我的异化这一深不可测
的泥淖中解脱出来， 把握以文为
质、以人为本的内核，张开精神的
垂天之翼， 飞升于人类理想的境
界 ”。 可以看出 ，少青先生给 “人
文” 的定义， 是有自己深刻思考
的，他的这种自信，源于深厚的文
化积淀 。 还有他的论城市文化 ，
“评价一座城市、 认可一座城市、
选择一座城市， 就如同智慧的年
轻人选择伴侣一样， 首先就要有
‘有趣的灵魂’”。 那这个“灵魂”又
在哪儿呢 ？ 少青先生给出答案 ：
“文化是城市的灵魂……这种文
化必须是统一于中华优秀传统文
化大背景之下的……凝聚成城市
灵魂的城市文化， 必须有鲜明的
个性特色，以独有的地域特质，彰
显具有广泛影响的文化活力。 ”表
达的飘逸和思想的深邃， 就这样
浑然一体， 让人可以在轻松温婉
的阅读里， 碰触抚摸生硬晦涩的
人文概念。 你可能想不到，这是作
者在第八届博博会博物馆发展高
峰论坛上的主旨演讲，题目是《让
城市的灵魂更有趣》。

近日， 北京的著名学者李忠
先生这样评价《青铜不再》：“这是
我接触到的最具有金石气的思想
和文字。 ” 这话很独特 、很深刻 ，
能够领悟明白的， 更会认为很准
确。

少青先生 满 怀 对 历 史 的 敬
畏，对脚下这一方土地的挚爱，融
会贯通文史哲， 用散论的形式解
读历史和文化，逻辑严谨，思维缜
密 ，可谓 “静观自得 、独出己意 ”。
所有的文字浸润着诗意的 “陈
风”，弥漫着更多的历史云烟。 作
者的思想高度、思考深度，以及文
风表达之凝重精炼， 诠释了一个
文化大家的治学风范。 ①8

（作者系周口日报社党委书
记、社长，高级编辑。 ）
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毛琦是我尊敬的仁兄，是我书
画创作上的挚友。

他把国画作品 《天地和同》发
给我。 我初观作品，雄浑厚重中始
见清雅， 气势恢弘里举重若轻，扛
鼎笔力于浓墨淡雅中凸显。 入目细
看 ，取巧处又穆如清风 ，那种以宿
墨取静 ，那种施淡彩神融 ，好一派
天地和同！ 当时， 我发语音问他：
“哥哥，这幅画有点意思，请您把这
个艺术家的简历发过来，我研究一
下！ ”毛琦兄旋即回复：“您看落款，
是谁画的！ ”我仔细看了下落款，顿
时惊喜交加！ 惊的是毛琦画的，喜
的是毛琦画的！ 当时我联想到毛琦
兄的性情，畅然大笑曰：“也只有毛
琦兄能出如此佳作矣！ ”

我按捺不住狂喜 ， 要为国画
《天地和同》写点观后感。

此作品从落款、钤印可以推断
其尺寸不小。 不领会画意时会略感
粗糙 ，可一旦读懂作品 ，方知其作
藏巧于大拙，戏墨弄彩大开大合之
笔法难得。

《天地和同》 开篇布局疏密相
间 ，于密处实不透风 ，从疏处更见
潇洒！ 左半部冲天直柱，乍看有点
突兀，实际乃扛鼎之笔。 其一，收笔
虽冲天但起笔没破地，又有一枯蓬
相映；其二，有右边几处荷秆相拽，
使冲力破了几分 ；其三 ，毛先生作
画时已经意识到此点，于是，钤了一方佛印，使冲力又化解了几分；其四，最绝
妙处是左边荷叶的飞出一笔，恰恰又起到牵制的作用。 有如此细节安排，此作
岂不完美乎？ 另外，毛先生在构图时摒弃常规的满篇荷叶纵横法，取满池枯蓬
一片丰收景象为主要创作素材，其相交穿插、遥相呼应、串零为整，致使气脉通
畅的同时，又使用了大胆夸张的手法，于下部简单几片弱化的荷叶与突出的主
题枯蓬进行鲜明对比，达到了个性强烈且和谐悦目、大气磅礴的整体效果！

此作藏款于右边之角，通观整幅作品不齐之齐、齐而不齐美之所在，正应
了黄宾虹先生的“齐而不齐三角觚”之理论，是一幅偶然天成的好作品。

寄望毛琦兄以后在宿墨的运用及书法的线条上再扎实那么一点， 相信中
原大地将很快又走出一位个性十足的书画家！

（作者系中国美术家协会会员，中国书法家协会会员。 ）

三川十馆：周家口商贸发展的高光时刻
王爱民

梳理周家口城镇的演变 ，你会发现它从
一开始就向商业城市发展 。 据 1994 年出版
的 《周口市志 》记载 ：先有永宁集 （明洪武初
年 1368 年 ），后有周家口 （明永乐年间 1403
年~1424 年）。 周家口自明朝逐波兴埠 ，至清
朝中期形成 “三岸鼎立 、夹河而峙 ”的城市
格局。 漕运带来了商机，商机孕育了商业，商
贸经济贯穿在周家口的历史发展脉络之中 。
它北通燕赵 、南达江楚 、西连秦晋 、东接淮
泗，水运通畅 ，舟车辐辏 ，曾吸引湖南 、湖北 、
广东 、广西 、山西 、陕西等地的商家巨贾云集
于此 ，相继建立许多会馆 ，其中规模较大的
有 10 处。

周口十大会馆多为庙馆合一， 是神灵崇
拜和商业文化的结合。 1986 年 《周口文史资
料》第三辑、1994 年版《周口市志》均有明确记
载。 当年周家口的十大商业会馆，最早建于清
康乾盛世，个个巍峨壮观，分布在周家口三岸
的街巷，遥相辉映。 北岸山陕会馆（北岸关帝
庙）、覃怀会馆（迎水寺）、江西会馆（万寿宫）、
江南会馆（草关帝庙）、糖业会馆（寿阳公所）、
陆陈会馆（平王庙）、油业会馆（大王庙）、南岸
山陕会馆（南岸关帝庙）、两湖会馆（禹王宫）、
福建会馆（天后宫）。

会馆的基本功能是“祀神、合乐、义举、公
约 ”：“祀神 ”是举办各类神祇祭拜 ，树立了集

体象征和精神
纽带 ； “合 乐 ”
则为流寓人士
提供了聚会与
娱 乐 的 空 间 ；

“义举 ”则是帮助遇到困难的同行 ，即自助互
济功能；“公约” 则是相互规约， 制定规章制
度，完善商业机制。

各地的会馆体现了各地的文化传承 ，个
个都是文化与艺术凝聚的殿堂， 承载着一个
行业或一方客商的信仰与价值观念。北岸山陕
会馆由山陕商人建于清康熙三十二年 （1693
年），通过敬奉关羽 ，突出 “诚信为本 、义字当
先”的价值理念。 福建会馆又叫天后宫， 位于
贾鲁河西岸， 由福建烟商建于清乾隆十五年
（1750 年）。 福建人信奉妈祖，妈祖亦称“天妃”
“天后”，被奉为“海上救护神”。 两湖会馆位于
沙颍河南岸，由湖南、湖北商人建于清乾隆二
十五年（1760 年），大殿正位设禹王像，后人以
“治水先师”敬之。 北岸的江西会馆，又称万寿
宫 ， 由江西商人建于清乾隆四十五年 （1780
年），祭祀净明道派祖师许逊，“一人得道，鸡犬
升天”的故事就出自于他。 覃怀会馆由怀庆府
（现在的豫北）药商建于清乾隆四十五年，尊崇
岳飞、张显、汤怀、王贵，又名“四圣会馆”。 周
家口还有很多行业会馆和庙宇，粮商建了陆陈
会馆、油商建了油业会馆、酿酒商建了酒仙庙、
机坊商建了机神庙……

各个会馆对本地商户都有明确要求 ：把
崇德守信、先义后利放在首位。 清代，周家口
的商户诚实守信，商业信誉很高。 周家口市场
上用的是十六两秤。 十六两秤上的秤星 ，每
一颗代表一颗星宿 ，它们是 ：北斗七星 ，南斗
六星 ，再加上福 、禄 、寿三星 。 给客人秤高就
“增福、加禄、添寿”， 倘若缺斤短两，少一两叫
“损福 ”，少二两叫 “伤禄 ”，少三两叫 “折寿 ”。
在秤杆上嵌这十六颗星时， 其星的颜色必须
是白色或黄色，不能用黑色，比喻做生意要心
地纯洁，不能昧着良心挣黑钱。 这些秤星时时

告诫生意人：务必买卖公平，切莫缺斤短两害
人害己。 这种神灵威慑蕴含的经商之道，助推
着周家口的商贸繁荣。

周家口的十大商业会馆， 每个月的初一
有一项重要的任务，就是校秤，把各商行使用
的秤收起来，一家一家校对。 哪家用秤不合规
定，轻者罚款、罚聚餐、罚唱大戏，重者停业整
顿，直至取消经营资格，永远不得经商。 校过
秤后，贴上标签，合法使用。 如发现使用未校
的秤，立即处罚，决不迁就。 这种用会馆管理
商贸活动的方法确实是一种行之有效的管理
模式。 清乾隆二十五年（1760 年），周口关帝庙
《众商议立行规序碑记》中有明确记载：“故犯
条规 ，公议罚戏三台 、银十两 ，入诸会馆公用
以儆永远……”

会馆其实还有一个重要却不宜明说的功
能———实力展示。 这个功能体现在各个会馆
庞大的建筑体量和极为繁复的建筑装饰上 。
清康熙二十年（1681 年 ），山陕商人在周家口
偏西沙颍河南岸，先建了关帝庙，占地 20 亩。
12 年之后，清康熙三十三年（1693 年），财大气
粗的山陕商帮又着手在沙颍河北岸建北岸会
馆。北岸山陕会馆前后历时 159 年落成于清咸
丰二年（1852 年），被今建筑学家誉为“豫东平
原保存最好的、 建筑艺术价值较高的古建筑
群”。 这种实力展示，还有着品牌宣传的作用，
表达出山陕商帮在异乡地域的强烈存在感。

捐建北岸山陕会馆者， 主要是山陕籍行
商和坐贾。 行商每年往返于途， 在周家口停
留 、储货均有赖于会馆 ；坐贾 ，全年在镇里经
营。 两者对会馆各有倚重，为建会馆他们捐资
抽厘，“按实际经营额的千分之一抽取”。 据碑
记，清道光年间一次重修中 ，出钱最多 、出力
最大的是八家晋商，即“董合盛、李源发、李玉

成 、王恒吉 、路成盛 、刘兴盛 、牛公盛 、李玉
盛”。 南开大学历史学院教授许檀根据北岸山
陕会馆内多通重修碑记，研究发现， 当时周家
口山陕商人 ，有坐贾 164 家 、行商 320 家 ，合
计为 484 家，众多小商家（至少有五六百家），
因抽厘不足三两 “不列名于碑 ”，这些加在一
起，总数量当超过 1000 家。 这仅仅是北岸山
陕会馆所属的商家， 还不包括沙颍河南岸山
陕会馆所属商号 。 许檀得出一个惊人结论 ：
“清中叶周口鼎盛时期 ，全镇商人商号 ，约有
1500 家~2000 家。 按捐资抽厘金额估算，周家
口全镇的商业规模约为五六百万两。 ”若按一
两白银折合人民币 180 元计算，周家口的年经
营规模当在 10 亿元人民币左右，就是在当今
也不是小数。

周家口商贸发展推动着城市的快速扩
张。 至清朝末年，周家口建成区面积达方圆 10
余里，人口突破 20 万人。 最繁盛时，周家口本
地居民 10 万人，流动人口 10 万人。 周家口两
岸码头 22 处，船户 700 多家，拥有货船超过千
艘；陆地寨门 41 座，镇中街道 120 条，清真寺
8 座，各类大小庙宇 50 余座 ，时称河南 “四大
名镇”之一，中原一大商埠。

商贸发展促进了物资的聚散。 安徽的茶
麻、两湖的竹木、两广的蔗糖、苏杭的丝绸、天
津的食盐由淮入颍至周家口转运，行销西北、
华北各地 ，山西的铜铁 、蒙疆的骡马 ，连同省
内豫西的山货 ，豫东的粮食 、棉花 、油料等农
产品或在周家口进行交易， 或源源不断地由
颍水入淮河运往东南各省。

商贸发展促进了专业化的分工。 遍布于
周家口三岸的 72 条主要街道， 几乎全是手工
作坊和商铺。 每条街就是一个专业市场。 一类
是以经营的商品命名的街道， 如卖糕点果品

的果子街、 卖粮食的坊子街、 卖山货的山货
街、经营金银货的德货街、经营京广杂货的三
义街。 另一类是以加工的商品命名的街道，如
打制铜器的打铜街、榨油的油坊街、纺麻的麻
线街 、制皮革的皮坊街 、制胡弦的弦坊街 、造
纸的作坊街、制竹器的筢子街、打铁的丁字街
等。

商贸发展促进了文化的融合。 周家口既
是财货聚散之所，也是文化荟萃之地。 商人来
自全国各地，不同的地域文化，不同的价值追
求 ，大家和谐共生 ，兼容并蓄 ，形成了和而不
同 、安然共处的社会格局 ，以及提炼升华 、共
同遵循的精神信条。 周家口有悦来街， 取自
《论语》“近者悦，远者来”。

因为周家口的繁盛 ， 清雍正二年 （1724
年 ） 升陈州为直隶州 ， 清雍正十一年 （1733
年 ）， 陈州知州董起盛奏请将陈州升格为
府 ： “请照江南徐州 ，直隶天津 ，山西蒲州 、
泽州等处之例 ，将陈州改为府治 。 ”并阐述
周家口作为陈州升府之理由 ：“一切刑名钱
粮 、稽查保甲 、各处验勘难以悉举 ，事本繁
多 。 ”清雍正十二年 （1734 年 ）陈州再升级为
陈州府 。

一个分辖于陈州、 商水二县治下的商业
码头 ，竟让地方上奏朝廷 ，获 “恩准 ”连升两
级———陈州由正县级升为副地级州、 正地级
府。 周家口虽并未正式成为独立的政区，但周
家口作为一个商业市镇，其资本的雄厚、客商
的聚集和市场的
繁荣成为陈州升
府一事中的巨大
优势。

新书推介

6 责任编辑：李硕 美术编辑：张旭 电话：6199503周口文化２０24 年 1 月 29 日 星期一

文化溯源

书画欣赏

本版统筹审读：董雪丹

文
艺
短
评

王少青先生著作《青铜不再》

刘佰玥 作春染祁连山


