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“我说”张老师
郭志刚

马上就是教师节，我更加怀念高
中时的班主任张保金老师。

张老师既是我的班主任，又是我
的数学老师。 他的数学教得非常好。
我所有功课中数学最好，与他的悉心
教诲是分不开的。 他教数学除了常规
的原理公式等基础教法外，一个最大
的特点就是教我们解难题。 他认为，
难题会解了，原理公式等基础性东西
也就迎刃而解了 ， 这就好比纲举目
张，抓主要矛盾。 他每节课都出两道
难题，让大家预习试着演算 ，上课时
先让同学们看谁会解，最后他再教我
们解法。 他教的解法不是一种，而是
把一个题的所有解法都教给我们，然
后让大家比较一下看哪个解法更简
捷更实用。 这样的教学方法，一方面
让我们思考问题很周全，另一方面解
题思路很开阔。 所以，我们全班的数
学成绩都很好，每次考试在全校都名
列前茅 。 不过有时候张老师也 “偏
心”，有一次下课后，张老师安排我和
另外一个同学到他的办公室去一趟。
到了后，他从办公桌抽屉里翻出一本
书，然后神秘地说 ，这本书是数学解

题技巧，非常好，你们拿回去好好看，
把每一种解法都学会，再难的题都会
做了 。 正是由于老师的 “偏心 、开小
灶”， 我和那位同学对数学产生了浓
厚的兴趣 ，非常喜欢解数学题 ，后来
在高考时我数学考了 97 分， 那位同
学考了 95 分，当时是百分制，这样的
成绩是相当不错了。

张保金老师数学教得好在全公
社出名，1977 年恢复高考制度 ，他被
我们高中的老校长请回去教数学并
担任班主任。 他不光数学教得好，班
主任担任得也很出色 。 他高高的个
子，长得很魁梧 ，上课得意时总是嘿
嘿地笑 。 他有一句口头禅———“我
说 ”。 一堂课下来会说好多次 “我
说 ”，我们班调皮的学生就恶作剧地
数他能说多少个“我说”。 现在想想，
“我说 ” 透着张老师的自信和随和 。
张老师身上有一种无声的威严 ，他
很少批评人 ，但学生们都怕他 ，学习
也都很下劲，不用扬鞭自奋蹄。 实际
上是他自身的魅力感染和激励着我
们全体同学去努力学习 。 他当班主
任，擅长树榜样和鼓励人。 一次我期

中考试得了第一名 ， 他让我在全班
发言介绍学习经验 ， 当时我腼腆怕
人，他就鼓舞我，给我勇气 。 古代小
学生写大字 ，本来写得不算好 ，但先
生特意用红笔画圆圈 ，就是“描红 ”，
小学生看到先生画圈描红 ， 下一次
就更加下劲写。 这就是暗示的力量、
鼓励的力量 。 张老师对我的关心鼓
舞是我学习的动力和源泉 。 张老师
的文学修养也很好 ， 他在教课时还
不时地给我们讲一些诗词格言 ，既
教我们知识 ，又教我们做人的道理 ，
蕴含着家国情怀和对学生的希望期
许，感人至深！

张老师的课教得好，但生活却十
分拮据。 他是民办代课教师，工资很
少，家里孩子多负担又重。 吃饭的时
候，因教师伙贵 ，有时候他也从家里
带些粮面和学生们一起在大伙上吃。
他的穿戴更是不讲究，冬天就一身黑
棉袄、黑棉裤，朴素得和老农民一样。
张老师爱抽烟，但他抽的都是价格很
低的劣质烟。

1981 年 ， 我高中毕业考上了大
学，请老师到家里吃顿饭。 那时条件

差，饭菜很简单 ，烟酒也都是地方产
的，很便宜，和今天的 “谢师宴 ”无法
比，不过老师很高兴 ，几杯酒下肚之
后，在烟雾缭绕中 ，“我说 ”的次数也
多了起来……

假期回家去看张老师，知道老师
爱抽烟，总是带上两盒烟，烟不好，但
是学生的心意。 老师见学生回来了，
十分高兴，烟抽得很香。 现在条件好
了， 我多想给老师带上两条好烟，但
张老师却不在了，这个愿望再也没法
实现了。

由于生活实在困难，民办教师很
难转正，1986 年张老师无奈之下远走
他乡去新疆任教。 从此一别，再没相
见。 后来听说张老师在课堂上心脏病
突发 ，病逝在他热爱的讲台上，他最
后留在黑板上的是数学方程式和倒
下时用粉笔滑出的一道彩虹。

做一支粉笔 ，辛苦一世 ；当一根
蜡烛，奉献一生。 张保金老师就是这
样的人。 我怀念张老师，多想时空倒
转，奇迹再现，听老师用那亲切的“我
说 ” 再讲讲那神奇的方程式和勾股
弦。 ②8
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曾经这么认真地想过， 从 2014
年 10 月， 我独自一人赶赴新疆踏访
河南籍采棉工，到 2020 年 10 月长篇
非虚构作品《大地的云朵———新疆棉
田里的河南故事》一书出版，这期间
度过了整整 6 个春秋。

我知道， 夏天新疆的棉花开了，
秋天新疆的棉花也开了，只是一个开
花朵，一个开棉朵。 前一个引来了勤
劳的小蜜蜂，后一个招来了全国的采
棉工。 白娃娃似的白棉花，乖乖地睡
在棉桃里， 它经了西域阳光的抚慰、
天山雪水的哺育、 丰沛土地的滋养，
在一个星光闪耀的深夜，一股劲儿全
把棉桃撑开了，绵长的白絮从棉壳里
流出来，挂在棉枝上。 棉朵有四个瓣
的，也有五个瓣的，经了拾棉工一个
个温暖的手，从花壳中抽出的富有弹
性的棉花 ， 发出细
微的咝咝声 ， 仿佛
诉说着手指与棉花
的感情与温度。

这 6 年里，我好
像一天也没有离开
过棉花 ， 新疆棉花
的气息 、 阳光下棉
田的味道 、 河南采
棉工的身影 ， 不分
昼夜地裹挟着我 。
那感觉 ， 就像街头
小贩新出炉的棉花
糖 ，只要吃上一口 ，
就粘在嘴唇上 、手
指上 ， 是那种丝丝
缕缕的牵绊 ， 难以
割舍的萦绕 。 我相
信 ， 所有见到过秋
天的新疆 、 见到过
那 千 万 亩 棉 田 的
人 ， 都会有这样扎
实的感觉 ，而且 ，扎
进心里就是一生 ，
一如我的初见。

正如我在书中
写的 ： “蹚进棉田 ，
传说中的新疆大棉
田真真地敞开在我
面前 。 撑大眼皮使
劲儿看 ， 棉田的尽
头是天 ， 天的尽头
还是棉田。 天尽头的白云漫上来，像
雪白的棉田翻卷起来， 和蓝天衔接。
所有的棉棵上都举着棉朵，所有的棉
朵都吐着白棉，那白棉花就开得无边
无垠了， 整个大地都被柔软的白淹
没。一时间，我心尖儿颤颤，不会了呼
吸。 ”

我常常在写作中，一边仰望天上
的云朵， 或是凝视夜幕上的星星，一
边跟我书中的人物电话沟通。被我选
定的这些人，在书里书外都真实地存
在与呈现，除了个别女工的名字被重
新改编外。 在书中，我精心而忠实地
给他们 32 个人，分别建立了“家庭小
档案”， 看起来如一个个小小 “生命
册”。

《大地的云朵》全书中，着重写了
32 个人，“32 朵花”，我用朵朵棉花来
隐喻他们。或采棉工，或地老板，或植
棉户，或兵团人……这样，我在分别
记述他们时，就会面对不一样的困难
和挑战。 由于他们的文化层次、地域
环境、 表达方式等存在很大的差异，
就在一定程度上，影响和阻碍了我对
讲述者“原汁原味”的书写。比如，“家
暴女”和“双孤女”，两人没上过学，不
认识字， 我在文中表述她们的语言
上 ，就需要用平实的 “口语化 ”的语
调，再加上一些河南民间多彩、生动、
幽默的“俚语”，使她们的形象本色而
鲜活。

“被拐女”“上门男”“互助女”，分
别来自贵州、湖南、山西，他们的语言
背景、地域特色、语言结构都与河南
不尽相同。 这样，我就一次次隔空与
他们对话，细心捕捉那些一闪而过的
语言特质， 用心掌握他们的语言风
格。

正如我书中写的那样：“每一朵
花都不一样。”当然，这里指的是写作
对象与形式的变换。

我持续而频繁地与采棉工沟通，
来往的电话多起来，对方家人的误解
也来了，我时常听到电话那头说：“咦
呦，我还以为你是个骗子呢！ ”或者，
突兀地传来一个男士的大吼：“干撒
子？你神经病啊！”有的是干脆的：“别
打啦！ 冇在家！ ”

这样，对于居住在周边县城的采
棉工，我不再采取隔空通话，而是改
为直接上门拜访的方法。我想更深入
地了解，采棉工从新疆棉田回到家乡
后的真实生活。

我在书的最后一章 “代后记·四
季踏访录”中有着详细的记载，开头
说：“自 2014 年那个丰沛的秋季 ，我

从新疆回到河南
以后 ， 这个想法
就已经成熟了 ：
踏访返家的拾棉
工老乡。 ”

从 2015 年
夏天开始 ， 持续
到 2018 年春天 ，
我踏访的脚步从
未停歇 。 尤其是
2016 年冬天 ，雪
后寻访扶沟县采
棉 女 工 张 粉 花
（真实姓名叫张
海华 ），因道路受
阻 ， 我被出租车
司 机 抛 弃 在 路
上， 后来改换乘
三轮车、公交车 、
最后连摩托车也
坐上了。

书中留有这
么一段文字 ：“在
新 疆 的 那 段 日
子 ， 我时常像今
天这样 ， 一个人
背 着 包 走 向 未
知 。 昨天我还在
兵团的小屋 ，今
天就现身在戈壁
滩边的棉田 ，明
天的我 ， 又不知

要去哪里。 我无法停下追寻的脚步，
我动心于那些不经意间的遇见，并把
路途中的每一个人，当作我生命中的
恩典。 我把他们的姓名记录在册，记
下他们与我生发出的尘缘，记下他们
高贵的而富裕的友善。 ”

这是我的福报。
我不止一次惊喜地发现，同采棉

工兄弟姐妹的每一次相会，都会呼啦
一下，把我们的感情和记忆，拉回新
疆的棉田， 那片开满洁白的棉花、溢
满清澈故事的地方。

中午招待我时，一姐们把一盘洋
葱拌菜推到我面前说：“吃吧姐，皮牙
子。 ”

最后上来一盘主菜———新疆大
盘鸡，说：“吃吧姐，大盘鸡、拉条子。”
他们不自觉地在家乡河南，说起来了
新疆话，做起了新疆菜。

这让我想起了“五福棉”，五福就
是“福、禄、寿、喜、财”，古代汉族民间
关于幸福的五条标准。我在书中第四
章里介绍过， 得知我要提前回家，给
女儿定亲，河南籍采棉工姐妹，立马
放下手里的活，满地找寻一种奇特的
棉花。

“五福棉啊 ， 给你家闺女送嫁
妆。 ”“地主姐”刘三请说：“这是咱们
乡下人的说法，在一株棉棵上找见五
朵五个花瓣的棉花，就是五福棉。 儿
子娶媳妇、闺女出嫁，套喜被子时，在
四个角各塞一朵五瓣棉，被子中间再
搁上一朵，新人就有福了。 软软绵绵
（棉）、幸幸福福一辈（被）子。 ”

每次造访后，同采棉工姐妹们分
手前， 我都会把这句话送给他们，也
祝愿大地上、云朵下所有的人“幸幸
福福一辈子”。 ①8
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嚓！ 嚓！ 嚓！ 邻居们听到柳春芽
家的磨刀声 ，都悄悄打开房门 ，伸长
脖子，等待那惊心的一幕。

柳春芽虽身姿如柳， 貌美如花，
性子却赛母夜叉。 当年，她带五个虎
子来到清水 ，唯独不见男人 ，多少操
淡心的人想打听消息，多少碎嘴子等
着搬弄是非 ，可几年过去 ，整个清水
也没半个人敢张嘴。 据说，柳春芽柳
眉一横，大白天愣是能叫人吓掉魂。

不过 ，那天下班 ，钱支书当着许
多人的面，到底还是把柳春芽训了一
顿。

他说 ：春芽呀 ，回去赶紧管教管
教你那五个虎子吧！ 再不管教，就成
一窝土匪一窝贼了。

钱支书训柳春芽，是因为她那十
五岁的大虎 、十三岁的二虎 ，抽到队
里木工小组做帮工后，偷了为学校做
桌椅板凳的成料———一个刨好的桌
面和四条刨好的凳腿。

那天， 柳春芽挨了钱支书的训，
一张桃花容长脸就变成了纸白色。她
攥着拳头走回家，拿起家里的菜刀就
狠命地磨起来。 那磨刀声，隔着几百
米都能让人感受到一股子杀气。

那时，她的五个虎子不知什么时
候回来了，都瑟瑟地靠着墙站在她身
后。

娘，我们以后不敢了 ，你别杀我
们啊……最小的那个吓得一边嘤嘤
地哭着，一边声音哆嗦不识时务地嘟
囔着。

别嚎啦！柳春芽一声吼，转过身，
用手摩擦干净刀刃，指着那像战利品
一样摆在显眼处的一个桌面和四条
凳腿，问五个虎子：说，是谁偷的？

大虎说 ： 我见小弟都上学了 ，
家里却没有一张桌子 ，就趁晚上没
人……

二虎赶紧接着说：四条凳腿是我
拿回来的。

四虎看看三虎却说 ： 是我俩干
的。

你护着他的腚， 他护着你的腚，
是吧？烈性子的柳春芽没等四虎把话
说完，就朝五个虎子吼起来：这是偷，
懂吗？ 偷！

你们看好了。她咬着牙根恨恨说
着，猛一转身，嚓的一声，一根血肉模
糊的手指头就弹落在地上。

娘———五个虎子惊得齐声喊。
柳春芽却说 ：以后 ，你们谁再偷

人一丝线， 我就再剁掉一根手指，杵
到你们脸上！

她说着， 眼里到底浸出泪来，不
等五个虎子看清伤口，就刺啦一下撕
掉一绺衣襟缠住伤口，背对着五子躺
到床上去了。

柳春芽这一招，治住了匪气十足
的五个虎子，镇住了队里垂涎她美色
的男人，也让她自己一夜白了头发。

这事发生后的第二天，大虎就去
了队里的生产小组。 那时，清水到处
都是野塘 ，里面不仅有野鱼 ，还有藕
和菱角。 大虎每天下班，都会先抓几
条野鱼 、 踩几根莲藕才往家走 。 三
虎 、四虎 、五虎也跟大虎学 ，放学回
家前，总是先采一抱野菜才回家。 只
有二虎没囊气似的 ， 依然泡在木工
组里 ， 整天跟在大人后头学习各种
木工技术。

自此， 就算家里没有一粒粮食，
五个虎子也没再动过队里的一丝线。

经历了这段岁月，大虎对鱼塘就
生出情感来 ，一改革开放 ，他就承包
了队里的鱼塘。 那时，二虎也长成了
大人，等大虎的鱼塘挣了钱 ，他就干
起了家具加工厂 。 后来三虎考上军
校，四虎、五虎考上地方大学，都在省
城落户了，二虎的家具店也开到了省
城。 只有大虎还留在清水包鱼塘，其
他四虎就想把老娘接到省城住，让多
少人都羡慕。

柳春芽却说 ：清水这地方 ，人熟
地熟，我住着舒服，哪也不想去。

后来， 大虎的儿子考上大学，也
留在省城，五个虎子便想尽办法劝柳
春芽去省城生活。 有一次，他们都把
老娘骗上了车 ， 老人家却又跳了下
来。

柳春芽说：我死也要死在清水。
清水人便纷纷揣测，柳春芽是放

不下钱支书才不愿离开的。
这话是有根据的。 当初，柳春芽

带着五个虎子初来清水时，钱支书正
好三十出头还没结婚，他一眼就看上
了柳春芽。柳春芽也不是不想让钱支
书成为她五个虎子的父亲。可那天钱
支书不知怎么就昏了头，说柳春芽的
五个虎子是一窝土匪一窝贼，要知道
柳春芽可是烈士家属呀！她的丈夫惨
烈地战死沙场，她又怎么能容忍谁这
样侮辱她的孩子呢？ 打那以后，她和
钱支书的事就算搁下了。

搁下是搁下了 ， 可是几年过去
了，钱支书还是单着 ，而且还时刻关
心着柳春芽和她的五个虎子。

大家都知道钱支书是放不下柳
春芽，就有热心人去找柳春芽说和。

柳春芽却放下狠话：就算他等一

辈子 ，我也不会再回头了 ，让他死了
这个心吧！

热心人便又想办法给钱支书介
绍其他女人。

只是每当有人来要做媒，钱支书
总是惨淡地笑着挥手：去！ 去！ 去！ 我
单过惯了 ，岁数也大了 ，何必再弄那
档子事呢？

后来大家眼看着柳春芽五个虎
子一天天长大， 大虎结完婚二虎结，
柳春芽看完大虎的孩子看二虎的，成
了奶奶；钱支书也到了当爷爷的年龄
了，在清水这地方，到了这个年龄，谁
还会想着结婚呢？也就没人再提这事
了。

可稀罕的是，今年柳春芽都八十
岁了 ，却不知哪根筋弯了过来 ，她突
然向清水的乡亲们发出邀请，说要和
老支书结婚了。

一时，清水沸腾。 在清水人为两
位老人举办的婚礼上，豁了牙的老支
书自豪地对晚辈们说： 是谁说的，世
上无难事，只怕有心人？嗯？甭管春芽
她性子多烈多倔 ， 我不过等了五十
年，她也就回心转意了。

顿时，雷鸣般的掌声此起彼伏。
一个知情人却猛地怼老支书一

句：当年，你要不当着全大队的人，对
春芽说那句话 ， 你俩不早走到一起
了？

老支书囧囧地看一眼身边的春
芽，深情又坦然地说：当初，五个虎子
匪成啥样，你们也都知道，我、我不那
样激春芽，春芽她能狠下心来管教他
们吗？ 再说，我作为咱清水的大队支
书 ，也得坚持原则 、实事求是 ，不是
吗？ ①8

苍茫之美
高磊

一路行来 ，春夏秋冬 ，咏繁花 ，
叹浮华 ，怀抱梦想 。 世间大美无数 ，
走一程 ，看一程 ，观尽冷暖又一程 ，
激情多多，感怀满满。

在书 画 创 作 的 旅 途 中 放 眼 四
顾， 心意闲散时候 ， 莫名地想写几
句，有一种诉诸笔端的欲望 ，记录下
行程中的喜怒哀乐、幽怀感伤。心念
会清楚地知道世路的艰辛 ， 成功需
要多少次的坚强和信念去累积才能
生成。那些莫名的伤感和隐忍，有的
已随时光悄悄溜走 ， 有的还时常会
飘回脑际 ，让人挂念 ，微微隐痛 ，令
人激越，让理想信念再次升腾。

人的情感是复杂的 ， 眼里的世
界和心里的境界 ，时时刻刻守望着
我们的灵魂 。 自然万物 ，或烟雨蒙
蒙 ，或阳光明媚 ，或云天海阔 ，或雪
拥蓝关 。 我们吟诵古风歌唱幽怀感
伤 ，放荡不羁 ，学会如何去散淡怀
抱 ，乐而忘机 。 那里有渭城朝雨的
清晨 ， 那里有西出阳关的大漠 ，那
里有叹世感伤的忧愤 ，那里有铁马

冰河入梦的激越 。 还有许许多多的
清丽温馨 ，融化着古往今来那些清
澈见底的心灵 。 纳兰的委婉只是在
表达人生若只如初见吗 ？ 我看这些
不仅仅是在一人一事 、一物一景的
咏叹 。 它是自然与人之间的相互关
照 ， 是超然与世俗之间的相互妥
协 。

时间随着叶落而更迭 ， 苦痛与
喜悦随着时间在淡化 ， 唯有心中那
不灭的精神向往 ， 在牵绊着我们的
神经 ，一步一叩地攀登 ，遥望极顶 ，
映衬着星星点点的梦想。

做任何事都要有自己的坚守和
把持。 遥望着蓝天，脚踏大地。 岁月
本静好 ，你的信念决定着你的未来 ，
你的眼界指导着你的方向 ， 你的圈
子触动着你创作的欲望 。 其实这时
候不允许你去多想 ， 因为它会稍纵
即逝 ， 因为你的精神状态已经为你
做好了不可退缩的披挂上阵的勇气
和力量！做每一件事都不容易，该放
弃的就放手 ， 不用担心他们会把你

遗忘 ， 短暂的消失和神秘会转换成
你进步的阶梯 ， 它们会陪你越过重
重世俗的障碍 ， 把坚定的感觉梦想
带给你，让你看到你的魅力所在。做
事也是，目标不可太大 ，走着走着慢
慢大起来的目标才最切合实际 。 成
功体现在默默无闻的微小的积累之
中！回头看看，是一种值得拥有的欣
慰，而且不会有丝毫的骄傲和懈怠 。
你的能量也许就在这不知不觉中释
放给了某些群体与个体。其实，大家
都在做着不同的工作 ， 释放着不同
的能量 。 有的是以一种欢喜的主动
方式 ， 有的是以一种乐观的被动方
式罢了！只要心态积极，怎么会有过
不去的坎？

人类都是渴望看到更多 ， 探索
更多未知 ，无论是蔚蓝的天空 、广袤
的丛林 ，还是无垠的海洋 ，时刻心潮
澎湃，尝试着探索不期的边界 ，将一
切不能变为可能 ，让灵感和理智 、艺
术与科技 ，在此合一 ，刷新智慧新高
度。

自然消长，造化弄人。 这些大美
让我们在春夏秋冬的往复更迭中得
到人生最重要的启示。相比之下，我
更偏爱那些苍茫的感觉 ， 那些杂糅
在一起的 、 不分内外色彩斑斓的景
象，像是汇集在一起的人生况味。或
迷离 ，或萧疏 ，或艰涩 ，或清旷……
有的看起来密密匝匝的 ， 有的看起
来萧萧疏疏的 。 这些都无悔无怨地
映照着你我的心灵之约。

一路行来 ， 人生的况味在徐徐
展开 ， 我把这些感受当作一种苍茫
之美、沧桑之美来解读。未来仍将由
未来去诠释 ，会有坚定的放弃 ，也会
有虔诚的割舍 。 悠游的魂魄就在心
中 ，营造闲适 、雅意分香于众生 ，映
照灵魂的净境和自觉。

面对那些繁琐的炫目 、 复杂的
角逐 ，惟有沉下心来静以处之 ，用看
惯的姿态泰然笑过 ， 捕捉住即将爆
发出来的灵感 ， 以涅槃者的勇气 ，
用坚定而奔放的笔触 ， 描绘自己心
中的苍苍美图。 ①8
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